电话接通，那边是印刷厂老李同样激动的声音：“老陈！看到了吧？五十万！我们厂建厂以来，没印过这么火的杂志！”

整个编辑室陷入一种集体亢奋的状态。

有人开了一瓶珍藏的茅台，那是赵明诚放在柜子里准备退休时喝的；有人翻出过年剩下的鞭炮，跑到院子里点燃，噼里啪啦的声响在凌晨的上海弄堂里格外清脆；有人抱在一起又哭又笑，像个孩子。

赵明诚退到自己的办公桌前，坐下，点了一支烟。

烟雾在灯光下袅袅升起，他的脸在烟雾后显得模糊不清。

高兴吗？当然高兴。

《萌芽》创刊三十一年，经历过辉煌，也经历过低谷。

八十年代初文学热时，最高销量冲到过二十八万册，那时候编辑部也是这般欢腾。

但后来，文学退潮，市场化冲击，销量一路下滑，到1986年时，单期已经跌到十二万册。

社里经费紧张，编辑工资发不出来，年轻人一个个离开，老编辑一个个退休。

他作为总编，无数次在深夜里问自己：纯文学还有出路吗？《萌芽》还能撑多久？

现在，答案来了。

五十万册，不仅破了《萌芽》自己的纪录，还超过了《收获》的最新一期销量，仅次于《人民文学》，排在1988年全国文学期刊发行榜第二名。

这是奇迹。

是他在最绝望时都不敢想象的奇迹。

而创造这个奇迹的人，叫周卿云。

一个十九岁的陕北农村青年，一篇二十二万字的《山楂树之恋》。

赵明诚深吸一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈。