但前提是，要留住周卿云。

现在全国多少杂志在盯着他？

《人民文学》《收获》《上海文学》……哪一个不想抢他？

《萌芽》虽然有首发优势，但优势不大。

必须拿出诚意。

赵明诚回到总编室，开始起草一份新的合同。

不是单篇作品的合同，而是长期合作的合同。他要给周卿云最好的条件……最高稿费，最优版面，最大自由度。

只要周卿云愿意，他可以成为《萌芽》的签约作家，甚至可以参与杂志的选题策划。

这是一场赌博。

但赵明诚愿意赌。

他赌周卿云的未来，赌这个年轻人的才华不会枯竭。

窗外，上海的冬日阳光终于穿透云层，照进办公室。赵明诚放下笔，走到窗前。

远处是这座城市的轮廓，近处是弄堂里升起的炊烟。

他想起了三十年前，自己刚进《萌芽》时的样子。

那时候他也是个文学青年，相信文字的力量，相信文学可以改变世界。

后来，他渐渐怀疑了。

市场化了，读者口味变了，纯文学的空间越来越小。

他以为自己会看着《萌芽》慢慢衰落，最后成为历史。

但现在，一个十九岁的年轻人，用一篇二十二万字的小说，重新点燃了他的希望。

“周卿云……”赵明诚轻声念着这个名字，像念一句咒语。