录制安排在电视台的一个小录音棚。

冯秋柔陪他一起去，她说录音棚和舞台不一样，需要调整唱法。

“录音棚里，麦克风会放大所有细节。”冯秋柔在去的路上说，“所以每个字都要唱准，每处情感都要到位。”

到了电视台，工作人员已经等在那里。

导演是个三十多岁的男人，姓张，对周卿云很客气：“周同学，咱们先试录一遍。”

戴上耳机，站在麦克风前，周卿云有些紧张。

透过玻璃，他能看见冯秋柔在外面，对他做了个鼓励的手势。

音乐响起。

前奏是简单的钢琴，干净，清澈。

周卿云闭上眼睛，想起前世今生，想起那些奋斗过的人，那些没来得及实现的梦想。他开口唱：

“那一年你和我一样年纪

年轻得像首青涩的歌曲

但为了创造梦中那个新天地

你转身匆匆走进风雨……”

录音棚里很安静，只有他的声音在回荡。

唱着唱着，他忘了紧张，忘了外面的人，完全沉浸在歌里。

唱到“我仰望你看过的星空”时，他的声音有些颤抖，不是技巧，是真情。

一曲唱完，录音棚里安静了几秒。

张导演在外面竖起大拇指：“好！一遍过！”

冯秋柔走进来，眼睛亮晶晶的：“周卿云，你唱得真好。”

“是歌好。”周卿云说。