周卿云照做了。

冯秋柔很专业，从气息到发声，一点一点纠正。

她的手指在琴键上跳跃，阳光照在她的侧脸上，整个人像一幅画。

练了半小时，周卿云的进步很明显。

冯秋柔停下来，认真地说：“你很有天赋。如果专门学声乐，会有发展。”

“我只是随便唱唱。”周卿云实话实说。

“有时候，‘随便’反而最动人。”冯秋柔说，“你这首歌就是这样。没有技巧的堆砌，只有真挚的情感。这可能也是它能打动人心的原因。”

她顿了顿，忽然问：“周同学，你写这首歌的时候，在想什么？”

周卿云沉默了一会儿。

他能说什么？说这是来自另一个时空的歌？

说他唱这首歌时想起了前世的种种？

最后他说：“我在想，每一代人都有每一代人的责任。前人创造了条件，后人要接续奋斗。不能辜负。”

冯秋柔看着他，眼神里有欣赏：“这就是《星光》的精神内核。周同学，你是个有思想的人。”

这话让周卿云心里一动。

前世今生，夸他文笔好的人很多，夸他有思想的，不多。

“冯学姐过奖了。”

“不是过奖。”冯秋柔认真地说，“我读过很多作品，能写出好故事的人不少，但能写出时代精神的，不多。你是一个。”

两人又聊了一会儿创作。

让周卿云惊讶的是，冯秋柔对文学的理解很深，不是浮于表面的欣赏，而是真正的内行。

她提到沈从文的克制，提到汪曾祺的淡泊，提到张爱玲的锐利，都有自己的见解。

“冯学姐将来想做什么？”周卿云忍不住问。