您告诉孩子们：好好读书。咱们穷人家的孩子，读书是唯一的出路。我周卿云能从白石村走到上海，他们也能走到更远的地方。

第三份，剩下的钱，您和小妹留着用。

妈，您身体弱，该买点肉补补；小妹正在长身体，每天要让她吃一个鸡蛋。

家里的房子也该修了，窑洞要是渗水透雨，就请村里的叔伯帮忙修一修。

别担心钱，儿子以后还会寄。

妈，儿子在复旦一切都好。

老师们有学问，同学们友善，上海很大，图书馆里的书一辈子都读不完。

您放心，我会好好读书，好好写作，绝不辜负您和爸的期望，也不辜负白石村乡亲们的情义。

等放寒假，儿子就回家。

儿：卿云

1987年10月1日”

写到“爸”这个字时，周卿云的笔尖顿了顿。

信纸上溅开一小点墨迹，像一滴来不及落下的泪。

他想起前世父亲临终前那双浑浊的眼睛，那里面有不甘，有遗憾，有对这个儿子未来的担忧。

这一世，不会了。

封好信，周卿云步行到五角场邮局。

清晨的邮局刚开门，柜台后的工作人员打着哈欠，看到这个清瘦的青年郑重其事地将厚厚一封信递过来，倒是醒了醒神。

“寄挂号信？”工作人员问。