“火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒……他数着自己的心跳数的。当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映着江南特有的、湿漉漉的天空。”

“那一刻他知道，故乡那些干裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱烟的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝偻的背影。”

“这是1987年9月，他要去上海念大学。车厢广播里正在放《年轻的朋友来相会》，周围的乘客跟着哼唱，歌声欢快。只有李向南沉默着，他怀里揣着的录取通知书硬邦邦地硌着胸口，像一块来自未来的、沉甸甸的石头。”

写到这里，周卿云停笔，审视着这几行字。

语言干净，意象鲜明，情绪克制却饱满。

既有时代的印记：秦岭隧道、信天游、年轻的朋友来相会，又有个人命运的隐喻：隧道作为分隔符，通知书作为未来的石头。

最重要的是，这是一个典型的“进城”叙事，但在1987年，这种叙事还不多见。

现在大多数作家还在写伤痕，写反思，写寻根。

而一个普通农家子弟通过高考改变命运、在大城市中寻找自我的故事，正在成为时代的新主题。

他决定给这篇小说取名《向南的车票》。

主人公李向南，名字就暗示着方向：从北向南，从传统向现代，从乡土向城市。

笔名呢？

周卿云想了想，在稿纸的右上角写下两个字：卿云。

就用这个名字。

不躲不藏，大大方方地亮出来。

他要让“卿云”这个笔名，和那座楼一样，在复旦、在上海的文坛，慢慢留下痕迹。

“写什么呢这么认真？”

一个声音突然在身后响起。

周卿云回头，是苏晓禾醒了，正揉着眼睛从上铺爬下来。

“练练笔，随便写写。”周卿云把稿纸翻过来，盖住。

倒不是怕被看，只是不想在完成前被过多打扰。

苏晓禾却来了兴趣，凑过来：“小说吗？我能看看吗？”

“还没写完，等写完了给你看。”

“好吧。”苏晓禾有点失望，但很快又兴奋起来，“周哥，我也想写！昨天听你和陆子铭聊文学，我晚上就构思了一首诗……”

他说着，从枕头底下摸出一个小本子，翻开念道：

“梧桐叶落的时候

我来到这座城市