每一份心意，都伴着周卿云的一口酒。

桌子另一侧，母亲周王氏拿着一个掉了漆皮的硬壳笔记本，妹妹小云握着一截铅笔头。

每有人放下钱物，母亲就颤声问：“他叔(他婶)叫啥名？”

对方往往摆手：“记啥名，一点心意……”

“要记的，”周王氏执拗地翻开本子，眼睛红红的，“这情分，我们老周家，一定会还。”

周小云便认真地、一笔一划地记下：赵建国，两元；王素芬，五毛、鸡蛋三枚；李铁柱，八角……

字迹歪歪扭扭，却工工整整。

酒一口接一口地下肚。

周卿云的脸渐渐红了，眼眶也红了，但他站得笔直，像村口那棵老槐树。

他记得前世，也是这样的场景。

那时他十九岁，只觉得感激，觉得终于能走出这穷山沟，去见识大世界。

如今，他五十九岁的灵魂装在这年轻的身体里，才真正懂得这每一分钱、每一个鸡蛋背后的重量。

那是从牙缝里省出来的。

是从油盐酱醋里抠出来的。

是从本就紧巴巴的日子里，硬生生挤出来的阳光。

老支书一直没动筷子，只是吧嗒吧嗒抽着烟，看着村里人一个个走上前来。

那张饱经风霜的脸上，没什么表情，只是偶尔看向周卿云时，眼神里会闪过一丝复杂的光。

直到太阳西斜，树影拉得老长。

最后一个上前的是村西头的光棍汉刘老五。

他年轻时伤了腿，走路一瘸一拐，靠编竹筐为生。

他走到桌前，看了半天，终于伸出那双布满老茧和竹刺的手，没动筷子，只是轻轻碰了碰那盘炒鸡蛋的碗边。

然后，他从最里层的内兜里，掏出一个手帕包。

一层层打开。

里面是一叠毛票，最大的面额是五毛，更多的是几分几分的硬币。

“我……我没啥本事，”刘老五的声音很低，带着常年独居的怯懦，“这些……卿云你拿着。到了大地方……别让人瞧不起咱农村娃。”

周卿云看着那堆零钱，鼻子一酸。

他知道，这可能是刘老五攒了半年的积蓄，是他准备用来翻修漏雨屋顶的钱。

他端起酒碗，手有些抖。

“五叔，这酒，我敬您。”

他一口气喝干，然后深深鞠了一躬。

刘老五慌忙摆手，一瘸一拐地退到人群里。

老支书终于站起身，走到桌前。