“2012年12月。念安生病，我一个人在医院等。好累，好想有个人陪。忽然想起那个樱花树下的男生。如果他在，会陪我吗？”

“2019年6月。手烫伤了。一个人去医院换药，疼得想哭。又想起那个人了。真可笑，我连他叫什么都不知道。”

陆沉舟的手不自觉攥紧。

2019年，那是他们婚姻最冷淡的时期。

他忙于扩张公司，应酬不断，回家越来越晚。

沈听澜的手烫伤那天，给他打过电话，但他当时怎么说的？

"你自己去医院吧，我这边走不开"。

他真的以为只是小伤，却不知道这简简单单一句话让沈听澜对他的失望又深了一层。

“2023年4月。我准备离婚了。这样的日子已经掏空了我的灵魂。是时候鼓起勇气迈出新的一步。”

陆沉舟合上日记本，手在发抖。

纸张在他掌心皱成一团，像是一颗被捏碎的心脏。

他一直以为自己是沈听澜世界的中心。却没想到有一天，沈听澜会把这个世界亲手打破。

手机响了，是苏清柔。

“沉舟，晚上想吃什么？我给你做。”

陆沉舟看着手机屏幕，没有说话。屏幕的光映在他脸上，惨白如鬼。

他忽然想起一件事。

苏清柔给他做过很多次饭，精致的摆盘，昂贵的食材，她总是笑着说“尝尝这个，我新学的”。

初次尝试，觉得新奇，怎么看都觉得沈听澜样样都不如苏清柔。

但时间长了才发现，苏清柔从来没有问过他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，有没有什么过敏。

她只是做她觉得自己应该喜欢的东西。

红酒牛排、法式鹅肝、松露意面…苏清柔做的，一向都是这些自己其实并无偏好的"高级料理"。

只有沈听澜，记得他所有偏好。