巴赫的大提琴曲进入下一乐章，更加低沉，更加复杂。

沈听澜终于打开那份文件夹。

深蓝色丝绒封面，里面是精装打印的协议。

条款清晰，权利义务明确，报酬确实写着一个亿，分四期支付，第一期两千万在签约后三天内到账。

翻到最后一页，乙方签名处空着，甲方已经签了名——

薄烬

字迹凌厉，最后一笔拖得很长，像刀锋。

“为什么是2013年10月23日？”她忽然问。

薄烬握着方向盘的手指收紧了一瞬。

“那天，你穿了一条红裙子，站在讲台上说，建筑应该治愈人。台下有人提问，说‘治愈太理想化，建筑本质是商业行为’。你说——”

他顿了顿，侧头看她一眼。

“你说：‘那就等我赚够钱，自己盖一栋只治愈不盈利的房子。’”

沈听澜的呼吸停了。

她记得那天。

那是她人生最高光的时刻之一，获奖，演讲，被业内前辈称赞。

她确实穿了红裙子，桑晚挑的，说“要像个战士”。

但她不记得台下有身旁的这张脸。

“你在？”她问。

薄烬转回头，看着前方道路：“我在最后一排。建筑系大一新生，被学长拉去凑人数。”

大一...2013年...

“所以你记得我。”沈听澜说，不是问句。

薄烬没回答。

车子驶入一条林荫道。

两旁是高大的法国梧桐，阳光被树叶切碎，斑驳的光影在他脸上明明灭灭。