白衬衫，黑长裤，头发扎着低马尾，个子不高，人也瘦。从车里走出来的动作很干脆，脚踩在泥地上也没犹豫，直接站定了。

她抬起头，看了一眼面前的院子。

土坯房，歪歪的木门框，院墙上糊着旧报纸。屋檐下挂着三串干辣椒和一捆蒜辫子，门口的石阶磨得发亮。

然后她的目光落在了站在石阶上的那个人身上。

沈大安愣在那儿。

他看着面前这个年轻女人。五官里有些地方像四哥——眼睛的形状，还有下巴的线条。

沈星冉先开口了，用的不是粤语，是这辈子从记忆里翻出来的Y省土话，口音不算地道。

“小叔，我是沈大柱的女儿。我叫沈星冉。”

“我替我爸，回家了。”

沈大安的眼眶一下子就红了。

他张了张嘴，喉咙里卡了一口气，上也上不去，下也下不来。旁边的人都在看着他，他也不管了。

他指着院门口那条泥巴路。“你爸……你爸就是从这条路走的……”

“那年天没亮，他背着个包，穿着件破褂子，连鞋都没有……你奶追到村口，你爷把她拉回来了……”

“他走了就没回来过……连封信都没有……”沈大安抹了一把脸“你爸一身破衣服走出去的……他女儿坐着小汽车回来了……”

他抬起头看着沈星冉，笑了一下，又哭了。

“他没白走……没白走啊……”

院子里安静了几秒钟。

二姐沈大英扭过头去，用袖子狠狠抹了一把眼角。

围在外面看热闹的村民们也没人说话了。有几个上了年纪的，是看着沈大柱长大的，这会儿也在抹眼睛。

沈星冉站在那里，她等了几秒，走上前两步，伸手扶住沈大安的胳膊，把他从石阶上拉起来。

“小叔，别蹲着了，地上凉。”

沈大安哑着嗓子说：“你爷爷奶奶走的时候，就给你爸在后山立了个坟。里面没人，埋的是你爸以前穿过的一件旧棉袄。”

“明天天亮了，我带你上去看看。”