“不知道。”

夏正远沉默了很久，抬起发颤的手，摸了摸夏星冉的头：“是给国家干事儿不？”

“是。”

老爷子咧开嘴，笑了：“好，好啊！去吧，家里不用你操心。我这辈子，打过仗，流过血。”

“到老了，还能送个孙女去当国家的栋梁，值了！”

那天晚上，夏星冉给沈家打了电话。

接电话的是沈玥：“喂，哪位？”

“是我，夏星冉。”

电话那头停顿了一下，传来一阵笑声：“哟，大科学家！怎么有空给我打电话？”

“我要走了，去一个封闭的地方，以后可能联系不上。”

“大西北？”沈玥很敏锐。

“差不多。”

“行，你去你的，家里有我。”沈玥的声音很稳“我现在提干了，爹娘身体都硬朗。”

“大哥在县城做生意，二哥考上了师范。都挺好，你别惦记。”

夏星冉笑了：“沈玥，你真行。”

“那必须的。”沈玥的语气带着骄傲，“我说过，你在天上飞，我在地上跑。咱们俩，谁也不比谁差。”

挂了电话，夏星冉看着窗外的月亮。

——————

这一去，就是四十年。

大西北的戈壁滩，风刮在脸上像刀子；这里没有街，没有商店，只有黄沙和仪器。

夏星冉剪了短发，换上防护服，她的名字变成一个代号，“031”。

三十岁，总师。

四十岁，关键技术突破。

五十岁，半头白发，背也驼了。

这期间，爷爷走了，她没能回去，在戈壁滩上朝着家的方向磕了三个头。

奶奶走了，她正在做关键实验，电报攥在手里，直到天亮。

李雪和夏志威病重时，她回去过一次。