没有人教过他，妻子不是同僚，不需要以功勋回报；夫妻不是君臣，不需要以规矩相处。

他只会这一种方式。

——把事情做好，不负所托。

他把这当作爱。

可她没有收。

心口那股烦闷挥之不去，他按下，只当是连日劳累。

他搁笔，从袖中取出一封叠得整齐的信笺。

和离书。

她送来的。

他看了三遍，每一遍都不懂。

他为她挣来三品诰命，为她置办京中最体面的宅邸，为她挡去所有觊觎国公府的麻烦。

他没有将和离书收回袖中，而是把它攥在掌心。

纸页被汗浸透，字迹洇开。“自此山水，不复相逢”八个字模糊成一片墨渍。

寅时初刻，廊外传来急促的脚步声。

“大人——！”

那是青橘的声音。

她从不来政事堂。她是他妻子的丫鬟。

萧云渊起身。

就在这时，心口那团闷火骤然炸开。

腥甜涌上喉头。

他扶着案沿，看见自己掌中那团信笺染上血。

倒下时，手里还攥着那封和离书。

至死，他也不明白……

绥儿，为什么抛弃自己。

……

赵绥睁开眼，入目是阔别十三年的闺阁。

南窗下那盆建兰还活着。她养死过三回，回回都是二姐替她悄悄换了新苗。

她怔怔望着帐顶，听见院外传来母亲何氏中气十足的嗓门。

“三小妹还没起？昨儿说想吃马蹄糕，今日西市刚到鲜货，去晚了可就让承恩侯府那帮人抢光了——”

赵绥忽然把被子拉过头顶。

眼眶酸得像被盐水腌着。

她上辈子听这声音听了十八年。

后来嫁进萧府，逢年节归省才能听上一回，每回母亲都拉着她的手问长问短，问她萧大人待她可好。

她都说好。

母亲便信了。母亲总是信她。

被子里又闷又热，她攥着被角，把十三年的眼泪一口气流完。

起身对镜时，泪痕还挂在脸上。

镜中人十五岁，桃花眼哭得红红的，像刚从岭南运来的蜜桃，一掐能掐出水。

发丝凌乱，寝衣领口歪到一边，哪有半分萧夫人沉稳得体的样子。

赵绥看着镜子，忽然笑出声。