“父亲，您为什么给我起这个名字呀？”

七岁的女孩仰着头，看着父亲。

那是民国初年的书房，窗外的树叶刚刚泛黄。

父亲坐在藤椅上，膝头摊着一本线装诗集，阳光透过雕花窗棂，落在他清瘦的侧脸上。

他的眼中，有慈爱，有期许，还有一点点她当时读不懂的东西。

父亲放下书，伸手摸了摸她的头。

掌心温热，带着书卷气。

“当然是希望我们研玉，能像研磨的玉一样，经得起雕琢，成得了器。”

“研？怎么研？”小女孩歪着头，眼睛亮亮的。

父亲笑了，把她抱起来，放在膝上。指着窗外的树，又指着桌上的砚台。

“你看那树，要经多少风霜，才能长成材？还有那墨，要研多少圈，才能写出好字？”

他低下头，看着女儿的眼睛。

“研琢成器，玉暖生辉。”

“研玉，你就是块玉胚子。永远记住，研磨自己，才能发出你的光辉。”

——

几十年了。

如今已七十二岁的李研玉坐在书桌前。

她戴上了老花镜，准备写叶文熙让她准备的培训内容。

瞬间...

她回想起了儿时与父亲的这段对话。

父亲是留洋归来的知识分子，在京市开了一家书店，兼营文房四宝。

店面较大，在文化圈里颇有名气。

母亲出身江南织造世家，那一手刺绣活计，是带到北方来的嫁妆。

小时候家里常有文人往来，谈诗论画，品茶听琴。

她是家里最小的女儿，最得宠，父亲教她识字读书，母亲教她女红。

“研琢成器，玉暖生辉。”

父亲摸着她的头，眼里有光。

那光里，是对她一生的期许。

后来，时代变了。

书店关了，文人散了，母亲陪嫁的那些刺绣，被锁进箱子最底层，再也没拿出来过。