叶文熙睁开眼，已经到家属院了。

陆卫东熄了火：“到了。”

两人下车搬东西，进进出出几趟。

临近家门口，叶文熙看到路灯下有个身影站在阴影里，想往前走，又有些犹豫。

叶文熙眯眼看了看，试探着叫了一声

“小兰？”

孙小兰把自己裹得严严实实，厚围巾围得只剩一双眼睛。

听见声音，她从阴影里走出来，把一封折好的信封塞到叶文熙手里。

“我不能在这儿呆太久，”她声音压得很低，“还得早点回去。”

“文熙，我想说的话，都写在这儿了。”

“方便的时候，我会再来找你。”说完，她转身就走。

“小兰！”

叶文熙想追上去，但孙小兰步子又急又快，很快消失在夜色里。

陆卫东搬着东西走过来：“谁？”

“孙小兰，之前成衣社的帮工。”

东西搬完后，叶文熙脱下外套，走到书桌旁，打开了桌面的台灯，。

发黄的信纸慢慢展开，里面是孙小兰的略有些歪扭的字迹：

文熙，对不住了。

有些话，面对面说不出口。

怕一说，眼泪就先掉下来了。

我嫁过来四年，随军两年。

每天的日子都差不多：早起做饭，送男人出操，回来收拾屋子，带孩子，洗衣，准备午饭，午睡，再做晚饭....

一天就这么过去了。

婆婆总说，这就叫‘安稳’。

女人嘛，把家顾好，把孩子带好。

等着男人每月把津贴交到手上，就是最大的福气。

可文熙...每次接过建国递来的津贴，我心里都硌得慌。

不是嫌少。

是他递钱时那种神情，不是给，是‘交’。

而我伸手去接，不是收，是‘领’。

上个月，服务社新到了一批绒线，枣红色的，又软又亮。

我想给闺女织件小毛衣，冬天穿着暖和。

去问了价，一斤要八块二。

我犹豫了好几天。