“这条绳子……”她忽然开口，声音低得几乎听不见，沙哑破碎，“你还记得吗？”

苏晚的目光随之落在红绳上。很普通的编织手绳，红色已经褪得发白，边缘起了毛球，显然有些年头了。她的记忆深处，似乎有什么被轻轻触动。

“大一那年的运动会，”林溪的声音飘忽，像是陷入了遥远的回忆，“我跑三千米，摔倒了，膝盖磕破了，是你扶我去医务室，还买了这条红绳，说……本命年，戴着避邪，保平安。”她扯了扯嘴角，那表情比哭还难看，“那时候……你把我当朋友。”

苏晚的心，微微沉了一下。是的，她想起来了。那是很久远的事情了，久远到几乎被后来激烈的背叛和伤害所覆盖。那时候的林溪，爽朗爱笑，是宿舍里最活跃的一个。那时候的苏晚，真诚单纯，以为真心能换来真心。那条红绳，是她在校门口小摊上买的，不值什么钱，只是觉得好看，也带着一点美好的祝愿。

“后来，我弄丢了。”林溪继续喃喃道，眼神涣散，“我以为再也找不到了。进来以后……整理那点可怜的东西时，在旧钱包的夹层里发现的。”她抬起头，看向苏晚，那目光复杂难明，有嘲讽，有追忆，还有一种更深沉的、苏晚看不懂的情绪，“你说，是不是很可笑？我丢了那么多东西，名誉，自由，健康，未来……最后剩下的，居然是这条……你送的，不值钱的破绳子。”

苏晚没有说话。她看着林溪摩挲红绳的动作，看着她眼中那瞬间闪过的、或许连她自己都不愿承认的微弱光芒，心中那潭深水，终于泛起了一丝细微的涟漪。不是同情，不是原谅，而是一种……物伤其类的悲凉。再深的恨，再多的错，在生命即将燃尽的此刻，在褪色的红绳面前，似乎都显得那么苍白而……无谓。

“留着它做什么？”苏晚听见自己的声音响起，很轻，带着一丝自己都未察觉的涩然，“提醒自己，曾经有个傻瓜，真心把你当朋友，然后被你亲手毁掉？”

林溪的手猛地一颤，红绳从她指间滑落。她抬起头，看着苏晚，脸上第一次出现了类似怔忪的表情，随即，那表情被一种更深的、近乎麻木的疲惫所取代。

“是啊……提醒自己，我也曾有过……不那么脏的东西。”她喃喃道，声音低不可闻，“不过，都无所谓了。脏了就是脏了，烂了就是烂了。”

她不再看苏晚，也不再说话，只是怔怔地望着窗外那片灰白的天，仿佛所有的力气和情绪都在刚才的爆发和此刻的低语中耗尽。会面室里只剩下压抑的沉默，和墙上时钟滴答走动的无情声响。

苏晚也没有再开口。她静静地坐在那里，看着对面那个被病痛和悔恨（或许有）吞噬得只剩一具空壳的女人。恨意早已消散，剩下的只有一片空旷的平静，和一丝淡淡的、对生命本身无情流逝的喟叹。

时间一分一秒过去。不知过了多久，林溪忽然极其轻微地动了一下，枯瘦的手指蜷缩又松开。她没有看苏晚，目光依旧投向窗外，声音飘忽得仿佛下一秒就要散在空气里：

“你走吧。”

苏晚微微一愣。

林溪极其缓慢地，用尽力气般，将轮椅转向窗户，背对着苏晚，只留下一个更加佝偻、更加孤寂的背影。