靳寒安静地听着，没有打断。直到苏晚说到动情处，声音微微哽咽时，他才忽然开口，声音因为虚弱而低沉，却带着一种让苏晚心头发凉的平静探究：“我们……当初结婚，是因为商业联姻，还是别的？”

苏晚猛地一僵，抬头看着他。他的眼神很认真，没有玩笑的成分，只有纯粹的、因为想不起来而产生的疑惑。

那一瞬间，苏晚只觉得浑身的血液都凉了。商业联姻？他怎么会这么想？他们经历了那么多生死与共，彼此深爱，他们的婚姻是建立在爱情基础上的结合，是冲破重重阻碍后的双向奔赴。他怎么会……忘记了爱的感觉？

“不是联姻。”苏晚听到自己的声音有些发干，她用力握紧他的手，仿佛想通过这种方式将那些遗忘的情感传递过去，“靳寒，我们是因为相爱才结婚的。你忘了吗？你向我求过婚，在庄园的玫瑰园里，那天晚上有很多萤火虫……”她语速很快，带着不易察觉的慌乱，急切地想要证明什么。

靳寒的眉头皱得更紧了些，他似乎在努力回想，但最终还是摇了摇头，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的挫败和烦躁。“抱歉，”他说，声音里带着初愈病人的沙哑和一丝不易察觉的疏离，“我……想不起来。脑子里很乱，有些画面，但很模糊，像隔着一层毛玻璃。”

他说“抱歉”，客气而疏离。苏晚的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。他不记得他们的爱情，不记得那些刻骨铭心的瞬间，甚至可能……不记得他爱她这件事本身。

乔治森教授在得知这些情况后，组织了神经科、精神科、康复科的专家进行了一次联合会诊。详细的神经心理学评估结果出来了，印证了苏晚的观察。

“靳先生的情况，属于脑外伤（包括神经毒素导致的继发性损伤）后常见的逆行性及顺行性混合型记忆障碍，伴有轻度的定向障碍和情感钝化。”乔治森教授指着脑部ct和一系列评估量表，向苏晚解释，“简单来说，他大脑中负责编码和储存记忆，特别是与自传体记忆（个人经历）和情绪记忆相关的海马体及周边皮层区域，受到了损伤。这导致他部分远期记忆丢失，近期记忆（受伤前一段时间）受损严重，并且对新记忆的形成和巩固也可能存在一定困难。他保留的多是程序性记忆（如如何处理公务）和语义记忆（如知识、事实），而情节记忆（具体事件）和情感记忆受损明显。”

“至于情感反应上的……平淡，”另一位精神科专家斟酌着用词，“可能是额叶损伤导致的情感调节功能暂时性失调，也可能是一种心理防御机制——面对大量记忆缺失带来的困惑和不安，潜意识里选择了情感隔离。当然，也不排除是记忆受损后，对相关人物和事件缺乏情感共鸣的自然表现。”