“那你今天来上课干什么？”

王雷没说话。白启明从口袋里掏出一张请假条，递给他。“批了。回去休息。”

王雷看着那张请假条。“不用。”

白启明把请假条塞进他手里。“用。你这样子坐在教室里，全班都看不进去书。”他顿了顿，“今天要去殡仪馆？”

王雷愣了一下。“你怎么知道？”

白启明没有回答。他从口袋里掏出一张折好的纸，展开。上面是九个名字，手写的，墨迹已经干了。王雷看着那张纸，认出那是白启明的字迹。

“昨天秦建军打电话来请假的。他跟我说了那九个人的名字。”白启明把纸折好，放回口袋，“我记下来了。你去吧。课的事回来再说。”

王雷看着手里的请假条。“谢谢白老师。”

白启明摆摆手。“去吧。”

他转身走进教室，把门关上。王雷站在走廊里，手里攥着那张请假条。他站了一会儿，转身往楼梯口走。

上午八点，向善市殡仪馆。

告别厅不大，只能容下几十个人。正前方的墙上挂着九张黑白照片，三排，每排三张。清道夫的三个人，黑衣修士的两个人，镇狱老人的四个人。王雷站在第一排，秦建军站在他旁边。廖家申站在后面，穿着便装，没穿警服。玄微站在左侧，异色瞳孔在日光灯下显得格外清冷。镇狱站在右侧，脸上的刀疤在灯光下格外狰狞。鬼面拄着拐杖站在角落里，绷带从领口露出来，但他站得很直。周虎、刘闯、王猛站在他身后，一个拄着拐，一个吊着胳膊，一个缠着绷带。

没有花圈，没有挽联，没有悼词。他们的名字不会出现在任何公开报道里，他们的牺牲不会被任何人知道。但他们站在这里。

秦建军从口袋里掏出一张纸，展开。上面是九个名字，手写的，墨迹还没干透。

“刘大勇。清道夫，四十三岁，向善市本地人。老婆在纺织厂上班，儿子今年上高一。”他念完一个，把纸翻过去。没有声音，没有人说话。

“***。清道夫，三十七岁，妻子没有工作，女儿上小学四年级。”

“王德发。清道夫，五十一岁，老光棍一个，父母都不在了。”

“赵小明。黑衣修士，二十九岁，老家在甘肃，父母还在种地。”

“孙立军。黑衣修士，三十四岁，离异，没有孩子。”

“周大海。镇狱老人，四十六岁，儿子在部队当兵。”

“吴长贵。镇狱老人，五十二岁，老母亲还在，八十多了。”

“郑铁柱。镇狱老人，四十一岁，老婆跑了，一个人过。”

“钱老六。镇狱老人，三十九岁，家里还有个弟弟在读书。”

九个名字，九条命。秦建军把纸折好，放进口袋里。没有人说话。

王雷站在第一排，看着墙上那九张黑白照片。三张年轻的脸，六张沧桑的脸。最小的二十九岁，最大的五十二岁。他不知道他们叫什么，现在他知道了。他记住了。

告别厅的门开了。一个中年女人走进来，穿着黑色的棉袄，眼睛红肿。她站在门口，看着墙上那些照片，嘴唇动了动，没有声音。她走到第三排中间那张照片前面——王德发，五十一岁。她伸手摸了摸照片，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个苹果。她把苹果放在照片下面，转身走了。没有人问她是谁。

又进来一个年轻女人，牵着一个七八岁的小女孩。小女孩扎着两个羊角辫，穿着一件红色的羽绒服，在黑色的人群中格外扎眼。她走到第一排左边那张照片前面——刘大勇，四十三岁。小女孩松开妈妈的手，从书包里掏出一张折好的纸，展开，是一幅画。画上有两个人，一个大一个小，手牵着手，站在一栋房子前面。上面歪歪扭扭写着四个字：“爸爸，回家。”她把画放在照片下面，退后一步，鞠了一躬。

王雷闭上眼睛。

上午十点，向善市第一人民医院，住院部。

告别仪式结束后，王雷没有回家，也没有回学校。他去了住院部。鬼面躺在床上，绷带换新的了，脸上的伤口结了痂。他看到王雷，想坐起来，被王雷按住了。

“躺着。”

鬼面没再动。“老大，那几个人——”

“送走了。”

鬼面沉默了一会儿。“他们叫什么？”

王雷从口袋里掏出那张纸——秦建军手写的，九个人的名字。他递给鬼面。鬼面接过去，看了一遍，又看了一遍。他把纸折好，放在枕头底下。“我记住了。”