先生的手顿了一下。他把茶杯放下，站起来，走到窗边。窗外，汉江在晨光里泛着银光，对面的大楼玻璃幕墙反射着朝阳，刺眼得很。

“她在等王雷。”先生说。

渊转过头。“等她回去？”

先生没有回答。他看着窗外，沉默了很久。然后他笑了，那笑容很淡，但渊看到了他眼里的东西——不是愤怒，是某种更深的、更冷的东西。

“她等不到的。”先生转过身，“王雷不会让她回来。他宁愿自己扛着。”

渊看着他。“那裂缝呢？”

先生走回茶案边，重新坐下，倒了一杯热茶。“裂缝会加速。它会越来越快，越来越急。它会叫，会喊，会拼命地、疯狂地呼喊。它会喊莉亚的名字，也会喊钥匙。它会把所有能喊的都喊一遍。”

他端起茶杯。“王雷会听到。他会守着。但他一个人守不住。”

渊沉默了一会儿。“那我们怎么办？”

先生喝了口茶。“等。等他撑不住的时候。”

上午七点，向善一中，操场。

王雷站在跑道尽头，看着远处的旧实验楼。晨雾很重，那栋楼在雾气里只剩一个模糊的影子。铁皮围挡上结了一层厚厚的白霜，在晨光里泛着冷光。

手机在口袋里震了。他掏出来，是沈听澜的短信。

他收起手机，转身往教学楼走。走了几步，听到身后有脚步声。回头，周雨晴从宿舍楼方向走过来，手里拿着两本课本，头发扎成马尾，脸上还带着刚睡醒的倦意。

“一夜没睡？”她走到他旁边，看着他的眼睛。

“睡了。两个小时。”

周雨晴没说话，把手里的课本递给他一本。“第一节是物理。你课本没带。”

王雷接过课本。“你怎么知道我课本没带？”

“你昨晚没回宿舍拿。”周雨晴走在他旁边，“楚风说的。”

两个人并肩往教学楼走。操场上有人在跑步，脚步声一下一下传过来。远处食堂的烟囱冒着白烟，混在晨雾里，分不清哪是烟哪是雾。

“裂缝又加速了。”王雷说。

周雨晴的脚步顿了一下。“莉亚走了之后开始的？”

“嗯。”

“它会一直加速吗？”

王雷沉默了一会儿。“会。直到它找到她，或者她回来。”

周雨晴的手微微握紧。“她会回来吗？”

王雷看着远处那栋楼。“不会。我也不会让她回来。”

上午九点，教室。

白启明站在讲台上，手里捏着半截粉笔，在黑板上写下一道动量守恒的例题。粉笔灰簌簌地落下来，在阳光里飘成一片细碎的雾。他的声音不高不低，带着物理老师特有的那种不急不慢的节奏，从碰撞到分离，从能量到动量，一步一步推导。

王雷一个字都没听进去。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在打球，有人在聊天。一切如常。但他能感觉到，口袋里的钥匙在动。不是震动，是心跳。一下一下，和裂缝的呼吸同步。