那是——没名字的人。

“清辞，”他突然开口，“你说，他叫什么？”

芈瑶沉默了几息，轻声说：“臣妾不知道。可臣妾知道，他是个好人。”

扶苏点头。

“好人。”

他重复这两个字，转身，大步离去。

走出乱葬岗，章邯站在外面。

他的伤还没好，左肩包着厚厚的布，布上还渗着血。可他就那么站着，站得笔直，像一棵被砍了无数刀却不肯倒下的树。

他看见扶苏出来，单膝跪下。

“陛下。”

扶苏走过去，扶起他。

“是你埋的？”

章邯点头。

“你知不知道，他不是胡亥？”

章邯又点头。

“那你还埋？”

章邯抬起头，看着扶苏，眼眶通红，可一滴泪都没有。

“陛下，”他的声音沙哑，“他替胡亥挡刀的时候，不知道自己是替身。他被关三年的时候，不知道自己是替身。他死的时候——”

他顿了顿：

“他喊‘姐姐’，喊的是皇后娘娘。他以为那是他姐姐。他以为他替胡亥死，胡亥能活着。”

扶苏沉默了。

章邯继续说：“末将埋他的时候，他眼睛还睁着。末将合了三回，合不上。他望着洞顶，一直望着，像是在等什么人。”

他低下头去。

“末将后来想，他等的，可能是他娘。”

风又吹起来。

吹得章邯的衣袍猎猎作响，吹得他左肩的伤口又渗出血来。

扶苏伸手，按住他的肩。

“章邯，”他说，“等回咸阳，朕陪你去骊山。”

章邯抬起头，看着他。

“陛下——”

“别说了。”扶苏打断他，“你娘，你也得去磕头。”

章邯的眼睛红了。

他低下头，额头抵在地上，一动不动。

芈瑶走过来，站在扶苏身边，看着跪在地上的章邯，心里像被什么东西堵住了。

“章邯，”她轻声说，“起来吧。”

章邯站起来，低着头，不说话。

芈瑶看着他，突然想起月主密室里的那封信。

“章邯母，关押骊山脚下，三年前病故。葬骊山北麓，第三棵松树下。”

三年前。