他以为怀中这一抱便能暖尽千里风霜，可下一秒她肩上渗出的血迹染红掌心，指尖触到的湿烫粘腻比白登山那夜最冷的雪还刺骨——

“你受伤了？”

扶苏的声音骤然沉下去。

芈瑶埋在他怀里，摇了摇头，闷闷的声音传出来：“不是臣妾的。”

扶苏低头，掰过她的肩膀。

血从她肩胛处洇出来，染透了斗篷，染得那一片布料深得发黑。可她的脸，苍白得像纸，却还在笑。

“是章邯的。”她说，“他替臣妾挡了一刀。”

扶苏抬眼，看向她身后。

章邯被人扶着，站在不远处。浑身是血，左肩的伤口崩得不成样子，可他还是站得笔直，像一棵被砍了无数刀却不肯倒下的树。

他看见扶苏看他，单膝跪下，声音沙哑得几乎听不见：

“末将……见过陛下。”

扶苏大步走过去，蹲下，按住他要起的动作。

“别动。”他的声音发紧，“来人——抬担架！叫医者！”

章邯摇头，咧嘴想笑，可那笑比哭还难看：

“陛下，末将没事。末将就想……就想看一眼您。”

扶苏的手顿住了。

他低头看着章邯，看着这张被血糊得看不清原本模样的脸，看着那双布满血丝却还亮着的眼睛，看着那个左肩上还在往外渗血的伤口——

“你……”他的喉咙发干，“你娘的事，朕听说了。”

章邯愣了一下。

然后他低下头去。

没说话。

可扶苏看见，他的肩膀在抖。

“章邯，”扶苏按住他的手，“等回了咸阳，朕陪你去骊山。”

章邯抬起头。

眼眶通红，可一滴泪都没有。

“陛下，”他的声音沙哑得像砂纸磨过石头，“末将不用陪。末将自己去。末将就想……就想给她磕个头。”

扶苏沉默了几息，点点头。

“好。”

章邯低下头，额头抵在地上，一动不动。

担架抬过来，把他抬走。

扶苏站起来，走回芈瑶身边。

她站在那里，看着他，眼睛亮得像两盏灯。

“陛下，”她轻声说，“您瘦了。”