林建军顿时气得脸色发白：“你故意气我是不是！拿这些给我看！”

“谁让你看这个了！你看下面的信！好好看看！”

林建军愣了愣，伸手一翻。

下面，一沓厚厚的信件露了出来。

信封上没有邮票，没有邮戳，只有收件人的名字，一笔一画，写得端端正正。

收件人都是——爸爸。

他愣了一下，疑惑地看向窦梅：“这是……哪来的？还有十年前的？”

“你拆开看，看完就明白了。”

林建军低头看着最上面那封信。

信封上的字迹还有些稚嫩，一笔一画，用力得很。

他犹豫了一下，抽出一封。

“爸，今天学校开家长会，别的同学都有爸爸来，你没来。妈说你忙。我知道你忙，我不怪你。我就是想告诉你，我考了全班第一。老师说，我是她教过的最聪明的学生。爸，你高兴吗？”

他放下这封，又拿起另一封。

“爸，今天我满十五岁了。妈给我煮了长寿面。我想你要是也在就好了。我许了个愿，希望你能早点回来。”

“爸，我考上大学了。我知道你一定很高兴。你总是不说，但我能感觉到。”

“爸，我今天去了你说的那个地方。你说你年轻的时候在那里打过仗。那里的山很高，风很大。我站在那里，觉得你特别了不起。”

“爸，我下乡了。这里很苦，但我不怕。你教过我的，吃得苦中苦，方为人上人。我只是有点想你。还有妈妈。”

“爸，我今天在火车上遇到了一个人。他跟你一样，当过兵。他很凶，但是很善良。我觉得他跟你很像，待在他身边时，我感觉特别特别安心。就好像小时候待在你身边的感觉一样，嗯……虽然你几乎没时间陪过我……但应该就是这种感觉！”

“爸，我喜欢一个人。他年纪比我大很多。我知道你一定会反对。可是爸，他让我找到了我一直缺失的一部分。爸，你会祝福我吗？”

……

林建军一封封的往下看。

女儿的字迹从稚嫩慢慢变得成熟。