秦绍兰看着他，眼泪无声地流着：“你知道她小时候问我什么吗？她问我，妈妈，爸爸是不是不喜欢我，要把我关在家里，而且看到我的时候从来不笑？”

方证的嘴唇动了动，什么都没说出来。

秦绍兰继续说：“我跟她说，爸爸工作忙，爸爸很累，爸爸要养家。她就信了，她那么小，那么乖，你让她做什么她就做什么，你让她学什么她就学什么——”

她深吸一口气：“可你从来不看她的成绩单，也不问她学了什么，你甚至都没有在她生日的时候，送她一个礼物。”

方证的拳头攥紧了。

秦绍兰看着他，泪水模糊了视线：“阿证，她是你女儿啊。”

客厅里又安静了，墙上的时钟还在走，滴答，滴答。

方证坐在沙发上，一动不动。

过了很久，很久。

他开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“我知道。”

他转过头，看着秦绍兰：“我知道她是我女儿，我知道她什么都没做错。我知道她不应该承受这些。”

他顿了顿，声音更低了：“可我控制不住。”

“我看到她，就会想起那些事。”他说，“我不是不想抱她，是我做不到。我试过，我真的试过。”

他的声音发着颤：“她三岁那年，我试着抱她。她在我怀里，那么小那么软，还乖乖的。她当时抬起头看着我，还喊了一声‘爸爸’——”

他停住了。

过了好几秒，他才继续说：“可我看到的，是她外公的眼神。”

秦绍兰的眼泪，又涌了出来。

方证低下头，看着自己的手：“所以我不敢再抱她了，我不敢看她太久。我不敢和她待在一起太久。我怕我又会想起那些事，怕我又会控制不住自己——”

他的肩膀，轻轻抖了一下：“怕我会恨她。”

秦绍兰终于伸出手，握住了他的手。

他的手很凉，凉得像冰。

她握着他的手，泪水一滴一滴落在他手背上：