“我捡完了，把文件放在他桌上。”

方证看着秦绍兰，那双眼睛里，有什么东西在晃动。“他当时看我的眼神，我一辈子都忘不了。”

他的声音微微发颤：“他就像是在看一条狗。”

客厅里安静极了，墙上的时钟在走，滴答，滴答，每一秒都清晰可闻。

秦绍兰的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。

她不知道这些。

她真的不知道。

过了很久，她才开口，声音干涩：“你从来没跟我说过这些。”

方证闭上眼。

“跟你说？”他睁开眼，看着她，“跟你说你又能做什么呢？”

他的声音里带着疲惫，带着无奈，带着那种积压了二十年的郁结：“你爸当时铁了心要让我知难而退，你一个从来没进过公司的又能改变什么？”

秦绍兰没有说话。

方证继续说，像是在自言自语：“你以为我没想过告诉你？新婚那会儿，我每天晚上都想跟你说。可每次看到你那张脸，看到你那么开心，那么满足，我就说不出口。”

“你每次回家，他都对你笑呵呵的，问你累不累想吃什么。你看到的永远是那个慈爱的父亲。”

“可我看到的，是那个每次见面都要敲打我、提醒我‘别忘了自己是谁’的秦董事长。”

他转过身，走到沙发边，慢慢坐下。

“我想，算了，忍一忍就过去了。我想，只要我对你好，对你爸好，对秦氏好，总有一天他们会认可我。”

他靠在沙发上，抬起头，看着天花板上的吊灯。

“可我错了。”

他轻声说：“有些人，从一开始就不会认可你。不管你做什么，做得多好，在他们眼里，你永远都是那个‘不该出现在这里的人’。”

秦绍兰慢慢走过来，在他旁边坐下。

两人之间隔着一个人的距离。

她看着他，看着他疲惫的侧脸，看着他眼角那些细细的纹路，看着他鬓角那一缕白发。