“怕吗？”

士兵张了张嘴，想说不怕，但那个字卡在喉咙里出不来。

山本一夫看着他，忽然笑了——那种笑很浅，但真诚。

“怕就对了。不怕的人，要么是傻子，要么是死人。”他拍了拍士兵的肩膀，“记住，子弹来了就躲，炮弹来了就趴下。活着冲上滩头，就是胜利。”

士兵用力点头，眼眶有些红。

山本一夫转身走回甲板边缘。土肥原跟上来，低声说：“将军，您这样……会不会影响士气？”

“影响士气？”山本一夫看着他，“士兵们不是傻子。你告诉他们不怕死，他们反而更怕。你告诉他们怕死很正常，他们反而会拼命。”

他顿了顿，又说：“樱花国士兵，为这一天等了一百年。现在，让他们自己去证明，这一百年的等待，值不值得。”

远处，镇远号的方向，隐约传来一阵低沉的轰鸣——那是主炮塔在转动时发出的机械声。隔着五海里，隔着晨雾，那声音依然清晰得像在耳边。

山本一夫眯起眼睛。

开始了。

镇远号舰桥里，枪炮长正在做最后的汇报。

“一号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标一号巡洋舰。”

“二号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标二号巡洋舰。”

“三号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标三号巡洋舰。”

“四号炮塔准备完毕，高爆弹装填，目标岸防炮群。”