陈峰走上临时搭起的讲台。台上只有一张桌子，一个麦克风，身后是一面巨大的兰芳金龙旗。

他站了三秒，看着台下那五万张脸。有些人在流泪，有些人咬着嘴唇，有些人的眼睛红得像要滴血。

然后他开口。

没有讲稿，没有提词器，甚至没有麦克风——他推开麦克风，直接用嗓子喊。

“同胞们。”

广场上瞬间安静下来。五万人，鸦雀无声。

“昨天凌晨六时零三分，兰芳共和国海军淮河号、珠江号，在阿拉伯海国际水域进行例行训练时，遭到英国皇家海军十二艘主力舰的不宣而战攻击。”

他的声音不大，但每个字都清晰得像刻在石头上。

“第一发炮弹，是从英王乔治五世号打来的。356毫米，高爆弹，落在淮河号左舷两百米处。那不是警告，是试射。”

“第二波，第三波，第四波。三个小时，英国人打了三个小时。十二艘主力舰，上百门主炮，对准我们两艘训练舰。”

他顿了顿。

“淮河号中弹十一发。珠江号中弹八发。”

台下开始有人抽泣。

陈峰的声音依然平稳，但那种平稳让人更难受。

“阵亡官兵，一百二十七人。重伤，三百零四人。轻伤，不计其数。”

他开始念名字。

“林远，二十一岁，淮河号轮机兵，迪拜人。父亲林福生，迪拜造船厂工人。”

人群中，那个跪在码头上的老工人猛地抬起头。他的嘴张着，想喊什么，却喊不出来。

“陈水生，二十三岁，淮河号炮手，婆罗洲人。母亲陈阿婆，在家种田。”

“黄家兴，十九岁，珠江号观测兵，住在科威特。父亲黄老栓，码头搬运工。”

……

一个接一个，一百二十七个名字。有些人的家属就在人群里，听到名字就倒下去，被旁边的人扶住。更多的人没有亲人在这，但他们的眼泪止不住地流。

陈峰念了整整二十分钟。