凌晨五时，第一批报纸送上街头。

迪拜时间清晨六时。

太阳还没出来，码头上已经站满了人。

最早来的是造船厂的工人。他们住在码头区，早上四点多就被电报声吵醒——亲戚朋友从城里打电话来，说英国佬打了咱们的船。工人们穿上衣服就往码头跑。

码头上，淮河号和珠江号静静地停在那里。晨曦中，那两艘战舰的样子把所有人都钉在了原地。

淮河号的舰桥几乎被削平，只剩下一堆扭曲的钢铁。左舷那个巨大的破口还在往外渗水，滴答滴答地落在海里。甲板上到处都是弹孔，有的能直接看见下面的舱室。那面红底金龙的兰芳海军旗还挂在半截桅杆上，被海风吹得猎猎作响，可旗面上全是弹孔。

一个老工人跪了下来。

他叫林福生，五十八岁，在迪拜造船厂干了三十年。淮河号下水那天，他是焊接班班长，亲手焊过这艘舰的龙骨。他儿子林远，在淮河号上当轮机兵，前天晚上还跟他通过电话，说一切都好。

现在他跪在那里，看着那艘残破的舰，嘴里念叨着什么。旁边的人听不清，只看见他的肩膀在抖。

林远呢？

没人敢问。

人群越来越多。七时，码头上已经挤了几千人。没人说话，就那么站着，看着那两艘舰。沉默比任何呐喊都让人难受。

一个年轻工人突然冲出去，跑到码头边，对着海面大喊：“我弟弟在珠江号上！他才十九岁！”

没人拉他。他就那么站着，对着海面喊。喊着喊着，蹲下去，抱着头哭。

旁边一个中年工人走过去，拍拍他的肩膀。什么都没说，就拍着。