法国大使还想再问，议事厅里突然安静下来。

议长敲下木槌：“全体起立。欢迎美丽卡合众国总统，伍德罗·威尔逊先生。”

所有的目光转向入口。

威尔逊走进议事厅时，步履比平时慢了一些。他今天穿着深黑色西装，白色衬衫的领口系得一丝不苟，但领带是暗红色的——华盛顿邮报的时尚版主编后来写道：“那是血的颜色，或是愤怒的颜色，取决于你怎么看。”

总统的脸色苍白，眼袋比一个月前更加明显。他走上讲台，将演讲稿放在倾斜的讲桌上，调整了一下麦克风——这是国会第一次在重要演讲中使用电子扩音设备。技术人员上周刚安装完毕，据说能让最后一排都听清每一个字。

“议长先生，各位议员，各位来宾。”威尔逊的声音通过扩音器传遍大厅，平静，甚至有些低沉，“我站在这里，心情无比沉重。”

他停顿。议事厅里只有摄像机的快门声和暖气管道轻微的嘶嘶声。

“四天前，在大西洋中部，北纬四十五度十二分，西经三十五度零八分的海域，两艘悬挂美丽卡国旗的商船——‘海洋商人号’和‘大西洋荣耀号’——在毫无预警的情况下，遭到德国潜艇的鱼雷攻击。”