“为什么参军？”

伤兵沉默了几秒：“为了钱，长官。家里有五个弟弟妹妹要吃饭……他们说，每个月有二十英镑……”

法金汉点点头，示意副官记下这个人的名字和部队番号。

他们继续往前走。在一个相对安静的角落，一个军医正在给一个重伤员注射吗啡。那是个看起来不到二十岁的士兵，胸口中弹，每次呼吸都有血沫从嘴角溢出。

“他还有救吗？”柴五郎问。

军医摇头：“肺叶被打穿了，出血止不住。吗啡只是让他走得舒服点。”

士兵的眼睛突然睁开了。他看到柴五郎肩上的将星，挣扎着想敬礼。柴五郎按住他的手。

“师团长……阁下……”士兵用尽力气说，“我们……赢了吗？”

柴五郎握紧他的手：“赢了。你们打得很好。”

士兵笑了，很浅的笑容。然后眼睛里的光慢慢熄灭。

法金汉全程沉默地看着。当他们离开野战医院时，这位以铁血著称的德国大将轻声说：“有时候我怀疑……我们这些制定计划的人，真的理解这些数字背后的意义吗？”

没有人回答。