东线，新占领区，波兰东部某村庄。

松本浩二坐在半塌的农舍门槛上，手里拿着一封刚收到的信。信是从国内寄来的，经过基尔港转送，路上走了一个多月。

信封已经皱巴巴的，但上面的字迹依然清晰——是妹妹美穗写的。

松本小心翼翼地拆开信封，抽出信纸。信很长，写了四页纸。美穗用她娟秀的字迹，详细讲述了家里这几个月发生的事情：

父亲的风湿病又犯了，但还能下地干活。

母亲在镇上的纺织厂找到一份临时工，虽然辛苦，但能补贴家用。

邻居家的儿子听说阵亡了，家里领到了抚恤金，但父母哭得眼睛都快瞎了。

镇上建起了一座“欧洲派遣军英灵碑”，刻着本地阵亡士兵的名字。镇长说，等战争结束，还要建更大的纪念碑。

信的最后一段，美穗写道：

“哥哥，我在报纸上看到了东线大捷的消息。报纸上说，帝国陆军威震欧洲，打得俄国人溃不成军。镇上的年轻人都很羡慕你，说你是英雄。但是哥哥，请你一定要小心。英雄的称号不重要，活着回来才重要。妈妈每天早晚都去神社为你祈祷，我也一样。请一定要平安。”

松本把这段反复读了三遍。

英雄。

威震欧洲。

活着回来。

这几个词在他脑海里打转，像石头扔进池塘激起的涟漪，一圈圈扩散，然后撞在一起，碎成无数矛盾的碎片。