山本愣了一下：“恨什么？”

“恨兰芳人，恨陈峰，恨张震，恨那些击沉我们船的人。”东乡说得很平静，“恨他们把帝国逼到这个地步，恨他们迫使我们坐在这条破船上，去签投降书。”

山本张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头：“我不知道……有时候恨，有时候又觉得，没资格恨。是我们先挑起的战争，是我们以为能赢……”

“诚实。”东乡点头，“能承认这一点，说明你还没被愤怒冲昏头脑。”

他看向舷窗外，雨还在下，码头上寺内正毅最后一个登船，动作缓慢得像一个老人。实际上，首相也确实老了——这两个月，他老了至少十岁。

“我不恨。”东乡忽然说，“至少，不完全恨。兰芳人打了漂亮的一仗，用了我们想不到的战术，用了我们跟不上的技术。输给这样的对手，不丢人。丢人的是，我们用了四十年时间，自以为赶上了西方，结果发现……”

他顿了顿，找到一个词：“结果发现，我们只是在追着别人的影子跑。而有些人，已经开始创造新的影子了。”

汽笛声响起，低沉嘶哑，像是生了病的鲸鱼在哀鸣。巴达维亚号缓缓离开码头，螺旋桨搅起浑浊的海水，船体在波浪中轻微摇晃。

山本抓住床沿稳住身体：“元帅，您这次主动要求来……真的只是想亲眼看看兰芳人吗？”

东乡没有立刻回答。他看着舷窗外渐渐远去的横滨港，看着那些空荡荡的码头，看着雨中模糊的城市轮廓。