他在走廊里站了一会儿，然后跑到厕所，关上门，哭了。

无声地哭，眼泪不停地流。哭了五分钟，他洗了把脸，看着镜子里的自己。

十九岁，脸上还有青春痘，但眼睛里有光了。

“爹，”他对着镜子说，“我会保护这个家的。一定。”

1910年5月8日，训练基地靶场。

枪声震耳欲聋。周阿福趴在沙袋掩体后，肩膀抵着“刘易斯”式轻机枪的枪托，右手食指扣着扳机。机枪发出连续的“哒哒哒”声，枪口喷出半尺长的火焰，弹壳像金色的雨点般跳出，落在旁边的沙地上。

“短点射！三发！停！”班长在他耳边吼。

周阿福松开扳机。远处三百米处的钢板靶传来“当当当”三声脆响——全中。

“好！”班长拍拍他的头盔，“换弹鼓！”

周阿福熟练地按下卡笋，取下打空的47发弹鼓，从弹药箱里拿出一个新的装上，拉枪机，整个过程不到五秒。

“继续！压制射击！把那个碉堡靶打哑！”

“哒哒哒哒哒——”

“刘易斯”机枪再次咆哮。这种气冷式轻机枪是兰芳兵工厂的骄傲，重11.5公斤，射速每分钟550发，有效射程800米，用的是自研的7.62x54毫米步枪弹，和步枪弹药通用。对于一个月前还是码头工人的周阿福来说，这是他想都不敢想的武器。

他记得第一次实弹射击时，肩膀被后坐力撞得淤青，耳朵嗡嗡响了一整天。教官说：“这枪是咱们自己设计的，后坐力比外国货小，精度高。你们要练到人枪合一。”

现在，他已经能控制点射节奏，能在换弹鼓的间隙观察战场，能根据班长的指令迅速转移火力。

“停！”班长举手。

枪声骤停。硝烟在空气中缓缓飘散，混合着火药和沙尘的味道。周阿福爬起来，拍了拍身上的土。

“怎么样？”班长问。

“弹着点有点偏右，可能是枪管热了。”周阿福说。

“学会找原因了，有进步。”班长是个老兵，叫王铁柱，三十岁，参加过爪哇护侨行动，左臂上有一道弹痕，“记住，机枪手不是扣扳机的机器。你要知道枪的状态，知道弹药消耗，知道敌人在哪，知道战友在哪。你是全班火力的核心，你死了，全班一半的火力就没了。”