他知道自己没资格，他只是想远远地看一眼，看一眼就好。

可他没有看到沈未央。他看到的是郡主府门口停着的一辆马车，马车上下来一个年轻男子，生得面如冠玉，穿着一身月白色的长衫，手里提着一只食盒。

门口的下人显然认识他，笑着打了招呼，引着他进去了。

顾晏之坐在马上，看着那个人的背影消失在门内，很久没有动。

“大人，”陆青的声音从身后传来，“那是城南戏班的程砚南，这些日子常来。”

顾晏之没有说话。他调转马头，朝城南的方向去了。

他去了那家戏楼。戏楼不大，分上下两层，楼下是散座，楼上是雅间。

顾晏之要了一间雅间，坐在窗前，点了一壶酒，一个人喝。酒很烈，辣得喉咙发烫，他一杯接一杯地喝，把酒当水喝。

他从傍晚喝到天黑，戏楼里点起了灯，烛火映照，满室生辉。

楼下传来锣鼓声和唱戏的声音，咿咿呀呀的，听不真切。

他喝得越多，耳朵越灵，突然他听见隔壁雅间里有人在笑，女人的笑，清脆的，愉悦的，像是银铃在风中摇动。

他认识那个笑声。

他放下酒杯，走到墙边。墙壁是木板做的，不厚，缝隙里透出隔壁的光，他透过缝隙，看见了一个人。

沈未央。