她微微低着头，神情专注，几缕碎发从鬓边垂落，她也顾不上拢，就那么任它们拂在颊边。衣袖卷起，露出一截白皙纤细的手腕，随着她的动作轻轻晃动。

厨房里渐渐弥漫开米粥的香气，暖融融的，带着山药的清甜。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，她时不时用勺子搅动几下，动作轻柔而耐心。

顾晏之看着看着，忽然觉得眼眶有些发酸。

这一幕，太熟悉了。

那三年里，他偶尔回府晚，有时经过厨房，也会看见这样的场景。她一个人站在灶前，安静地熬着粥，背影单薄而孤独。他从未驻足，更从未走进来。

那时候他在想什么？在想军务？在想朝堂？在想那些无关紧要的人和事？

唯独没有想她。

如今他站在这里，看着她，却只觉得看不够。想把每一个细节都刻进心里。

她微微蹙眉时的小表情，她试粥时轻轻吹气的模样，她抬手拢碎发时露出的那一截手腕。

“你以前……”顾晏之忽然开口，声音有些沙哑，“也常这样熬粥。”

沈未央手上的动作顿了顿，没有回头，没有出声，真是哪壶不开提哪壶。

“那时候我不知道。”他的声音很轻，像是在自言自语，“不知道你一个人熬粥，不知道你……”

“顾侯爷。”沈未央打断他，语气多了几分疏离，“粥快好了。”

她不想听这些。

那时候的不知道，如今知道了又能如何？时光不能倒流，错过的就是错过了。

可她的心，却不受控制地软了一瞬。

“这粥要熬够时辰，火候不能太大，也不能太小。山药要最后放，放早了会烂成泥。薏米得提前泡，不然煮不透……”她忽然开口，像是在嘱咐，又像是在自言自语。

顾晏之静静地听着，目光越来越柔和。