那妇人引着谢令仪她们进了院子，将木盆搁在脚边，又伸手在粗布裤子上用力搓了搓，像是要搓去什么看不见的污秽，这才请谢令仪在院中一张小凳上坐下。

小凳是杨木的，面儿磨得发亮，四条腿有些松动，坐上去微微晃了晃，但也是这院中最好的一张凳子了。

“妾身名叫林春桃，”她站着，身子微微前躬，声音有些发紧，“原本在西市有个馄饨铺子，卖些菜肉馄饨、荠菜圆子，虽是小本生意，日子不算宽裕，倒也安稳。”

谢令仪温和地示意她也坐，她才拘谨地另搬了一只更矮的小凳坐下。那凳子比谢令仪坐的那只矮了一截，坐上去，膝盖几乎要碰到胸口，春桃却像是觉得这样才合规矩。

“丈夫章满囤……”她顿了顿，“虽然身体瘦弱，但性子也很勤快，除了帮衬铺子，他手巧还常接些浣纱缝补的活儿，贴补家用。那几年，我们攒了些钱，还想着来年把铺子后头那间漏雨的屋翻修一下。”

她说到这儿，目光转向院外那条河，定定地望着，半晌没有动。

“那天也是这样的午后。”林春桃的声音开始发颤，“我那口子像往常一样，端着木盆去那里浣纱。我本说天凉了，让他在家歇着，可他非说这批织物是东市绸缎庄急着要的，耽误不得。”

林春桃的手指紧紧攥着衣襟：“我那时候在前面的厨房和面，准备晚市的馄饨皮。突然听见外面一阵喧哗，有人喊着‘有人落水了’。我冲出去的时候河岸边已经围了好些人。”

秋风从河面上拂过来，带着湿凉的寒意。