姑姑最爱的树。

她记得姑姑曾在这树下告诉自己佛陀涅槃，便是在娑罗双树之下。此树象征着超越生死轮回的无上光明，是大寂静，也是大圆满。

只是这来自西方佛国的树木，在上京的水土中颇难成活，娇贵得很。

姑姑还在的时候，这里还只有孤零零的一棵。

那点不愿回忆的思绪，还是不由分说地被拽回到许多年前。

那时她还是个不谙世事的小姑娘，跟着姑姑来大慈恩寺进香。

姑姑信佛，且信得虔诚，一举一动都守着规矩。可那一日，法事拖得久了，她年纪小，耐不住饿，肚子不争气地咕咕叫起来，在寂静的禅房里显得格外响亮。

姑姑原本阖目诵经，闻声睁开眼看向她，那目光里没有责备，只有一种柔软的笑意。姑姑终究是破了“过午不食”的规矩，悄悄从袖中摸出两个素果子，塞到小令仪手里，竖起一根手指，抵在唇边，做“嘘”的手势。

小令仪捧着果子，咬了一口，满口生香，却又有点不安，仰起脸小声问：“姑姑，我们这样，佛祖会不会生气了就不保佑我们了呀？”

“不会的。”姑姑笑了，用帕子轻轻擦去她嘴角的碎屑，声音温和得像春日里融化的溪水，“佛祖最是大度慈悲，会一直保佑我们的，会保佑这世上最好的皎皎。”

“皎皎”，是姑姑亲自给她起的小字，说愿她如明月，皎洁明亮。

谢令仪缓缓走到那两棵娑罗树下，仰起头，阳光透过密密层层的叶片洒下来，在她脸上、身上跳跃。

她下意识地环顾四周，目光掠过树旁那截早已褪了颜色的木制栏杆，其上系着一片小小的、已然泛白破损的幡盖，布料边缘虽磨损严重，但隐约还是能看出上面手绣的梵文，针脚细密，风来了，它便微微飘动一下，悄无声息。

姑姑当年挂上去的。