祖母被吴叔扶着走到那上书“江左顾氏庄”的乌头门处，她只是静静地笑着站着，晨光将她的身影拉得很长，在青石地上投下淡淡的影子，那身影在宽阔的庄门前显得有些单薄，却依然挺直如松。

谢令仪心头一酸，迅速钻进了车厢。

车是寻常的乌篷马车，外观朴素，内里却布置得极为舒适。车厢宽敞，铺着厚厚的绒毯，设有小几和书架，角落里还固定着一个小巧的炭炉——这是顾知微特意吩咐的，说秋深了，路上寒冷。

马车沿着山路缓缓下行。

谢令仪倚窗翻阅《鬼谷子》，书页间忽落出一枚晒干的山茶花——那是去年祖母教她制香时夹进去的，令人忍不住回首。

距离已经很远了，远到只能看清一个檀色的小点，在苍茫山色中凝固成一幅画。可她就是知道，祖母还在那里，还在看着她，就像这些年每一次她出门，每一次她回来，祖母总是这样站在门口，迎她，送她。

只是这次一别却不知何时才能再见。

记忆如潮水般涌来。

那是十年前的冬天，华阳长公主府出事后的第二日，她发着高烧，迷迷糊糊中感觉有人抱着她，上了马车，走了很远很远的路。等她醒来时，已经在蕴山别庄的暖和的被褥中。

初来时，她总是闹着回京，她不相信那个总是爱笑、会偷偷带她去西市看杂耍的姑姑会参与谋逆，也不相信那个温柔的、总是会从宫外给自己带糖人的长公主会有不臣之心。

她哭过，闹过，绝食过，祖母从不斥责，只是静静陪着她，一遍遍为她拭泪，一次次将温热的粥端到床边。

后来，她不再提了，不是忘了，而是将那些疑问与痛楚深深埋进了心底，如一枚生锈的铁钉，钉在时光的深处。

车厢内炭火哔剥轻响，暖意氤氲。谢令仪合上书，闭上眼，将那些翻涌的情绪一点点压回心底。

-----------------

晨雾已经完全散去，别庄门口，顾知微依然站着。

“老夫人，外头风凉，回屋吧。”吴叔低声劝说。