“李博士为何告诉我这些？”

“因为顾大人是司农寺官，查漕运名正言顺。”李格非直视他，“更因为，我信不过皇城司。”

茶壶在炭盆上发出咕嘟声。窗外，法会的诵经声随风飘来，梵音庄严，却掩不住室内的沉重。

“我需要时间核实。”顾清远最终道。

“要快。”老掌柜忽然开口，昏花的老眼里闪过一丝精光，“老朽在这汴京开了四十年书铺，见过太多事了。今年这风雪，来得邪性。”

顾清远回到府中时，天已擦黑。

苏若兰在书房等他，桌上摆着几碟简单小菜，一壶温着的酒。她今日穿了件杏色襦裙，发髻松松挽着，烛光下眉眼柔和。

“宫中朝会到这么晚？”她起身为他解下沾满雪珠的披风。

“有些事耽搁了。”顾清远看着桌上的菜，“你还没用饭？”

“等你。”苏若兰斟了杯酒递过来，“今日元日，总要一起吃顿饭。”

简单一句话，却让顾清远喉头微哽。这三年来，他们有多久没有好好坐在一起吃饭了？

酒是沈家送来的“玉髓浆”，温热适口。两人默默对饮了几杯，窗外雪落无声。

“若兰，”顾清远放下酒杯，“如果……如果我做一件事，可能会危及仕途，甚至身家性命，你会如何？”

苏若兰抬眸看他，烛火在她眼中跳动。“三年前你决定支持新法时，我已经回答过这个问题了。”

“那时不同——”

“没什么不同。”她打断他，“夫君选的路，妾身便跟着走。只是……”她顿了顿，“清远，你记得我们成婚那晚吗？你说，为官一任，不求青史留名，但求无愧于心。”

顾清远记得。那年他二十二岁，刚中进士，意气风发。洞房花烛夜，他握着她的手说这句话时，窗外江宁府的桂花正香。

“我怕现在做的，已经愧对初心了。”

“那就找回它。”苏若兰的声音很轻，却字字清晰，“清远，我父亲常说，这世道像一幅古画，表面风光霁月，底下可能满是虫蛀、霉斑、修补的痕迹。但正因如此，才需要有人小心揭裱，耐心修补——不是掩盖，是让后人知道它真实的样子。”

顾清远怔怔地看着妻子。她眼中那种清澈的坚定，像一束光，照进他这些日子以来日渐晦暗的心。

“你知道‘墨义社’？”他忽然问。

苏若兰微微一笑：“那幅《五马图》的夹层，我后来又发现了点东西。”她起身，从多宝阁的暗格里取出一张极薄的绢片，“藏在画轴里，用密写药水写的，要对着烛火才能看见。”

顾清远接过，就着烛光细看——绢片上密密麻麻全是数字，是熙宁三年各路青苗钱发放的实账汇总。末尾有一行小字：

“变法之失，不在法，在执行之人。留此存照，望后世鉴之。”

笔迹，竟与李格非有七分相似。

“你早就知道了？”顾清远震惊。

“猜到一些。”苏若兰重新坐下，“李博士来找过父亲几次，谈论金石之余，总会问及地方政情。父亲虽不赞同他们的做法，但说‘留真存实，是史家本分’。”

她看着丈夫：“清远，你若决定加入他们，我不会拦你。但你要想清楚，这条路，踏上去就难回头了。”

顾清远握紧绢片，薄绢几乎要嵌入掌心。许久，他长长吐出一口气。

“我已经在路上了。”