最终，所有情绪尽数化作一片骇人的阴鸷。

他死死盯着张芊芊，又狠狠剜了夜雨生一眼，那目光里的怨毒，几乎要凝成实质。

“好……好！”

他从牙缝里挤出这两个字，猛地一甩衣袖，转身大步离去。

院门被他重重摔上，震落几片枯黄的梧桐叶。

院子里，陷入一片令人窒息的死寂。

夕阳斜照，将两人的身影拓在青石板上，拉得瘦长而孤绝。

夜雨生仍站在原地，鲜血还在不断渗出。

他身形微晃，从怀中掏出一只小巧的胭脂盒，盒面也沾了血，红得刺眼。

他轻轻将胭脂盒放在石桌上，推到张芊芊面前。

“你要的‘海棠醉’。”

声音嘶哑，平淡得没有一丝波澜。

说完，他转身，拖着沉重伤躯，一步一步走向厢房。

每一步都牵动伤口，鲜血滴落在青石板上，晕开一朵朵暗红的花。

“夜雨生。”

张芊芊轻声叫住他。

他没有停步，也没有回头。

“你的伤……”她声音很轻，带着连自己都没察觉的慌乱，“……重不重？”

夜雨生沉默。

风吹过院落，梧桐叶沙沙作响。

许久，他才开口，三个字轻得像一声叹息：

“死不了。”

房门推开，又轻轻合上，彻底隔绝了内外。

张芊芊独自立在院中，望着石桌上那盒染血的胭脂，望着地上蜿蜒的血迹，望着冯剑离去的方向，最后，目光定格在那扇紧闭的房门上。

夕阳将她的影子拉得极长。

那影子孤零零地落在青石板上，一动不动。

暮色渐浓，栖凤阁的灯笼次第亮起。

昏黄的光透过窗纸，映出厢房里那个独自处理伤口的身影——咬牙撕开染血的衣料，撒药，包扎，每一个动作都因剧痛而微微颤抖。

窗外，张芊芊仍站在原地，指尖死死攥着那盒胭脂。

盒上的血迹已经干涸，凝成一道暗红的痂。

像一道，永远抹不去的痕。

那盒胭脂在窗台上放了三十天。

血迹从殷红变成暗红，又从暗红变成黑色，干涸、龟裂，像一道缩小的、结痂的伤口。

没人去擦。

夜雨生没扔，张芊芊也没收。

它就这么搁在那儿，从秋分搁到寒露。