雅典的第七个夏天，远征西西里的舰队覆灭的消息传来。

我在创作一首永远不会被吟唱的颂歌。

以下是关于这个黄昏的记录——

笔尖开始移动，不再是诗歌的韵律，而是平实的、近乎冷酷的记述：

傍晚时分，我去了广场。大约三千人聚集在那里，沉默得可怕。没有人演讲，没有人呼喊。我们像等待判决的囚徒。

一个老人在我身边低声说：“我的两个儿子都在那边。”他没有哭，只是反复摸着无名指上褪色的铜戒指。

月亮升起时，执政官终于出现。他没有站上演讲台，只是站在台阶上，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“公民们，我们收到了尼西阿斯将军最后的信件。”

广场静得能听见远处卫城山上的虫鸣。

“远征军，”执政官顿了顿，这个词现在听起来像个诅咒，“已不复存在。”

他没有用“失败”，没有用“撤退”。不复存在。

有人开始啜泣。那声音起初被压抑着，随后像堤坝裂开，蔓延成一片。男人也在哭，用拳头堵着嘴，肩膀颤抖。

执政官继续念信件的摘要——被围困、突围失败、最后一次海战、投降条件……数字被念出来：四万出征者，不到七千人生还，且均为奴隶。

这时人群中爆发出一声尖叫：“骗子！你们这些派我儿子去死的骗子！”

骚动开始了。有人朝执政官扔石头，卫兵上前阻拦。咒骂声、哭喊声、推搡声混成一片。我被人群裹挟着，闻到了汗味、灰尘味，还有恐惧的味道——那是一种金属般的腥气。

我挤出来时，袍子被扯破了。回家的路上，我看见有人在砸那些主战派政治家的房子外墙。用石头砸，用火把烧。阴影在墙上跳动，像复仇女神厄里倪厄斯的舞蹈。

而我，在想一些微不足道的事：我认识一个叫吕西马科斯的青年，他出征前找我帮他写情诗给一个姑娘。他说等回来就娶她。他有一头红发，在阳光下像燃烧的铜。

我不知道他是否还活着。

更不知道，如果我完成了那首颂歌，当着他的母亲吟唱时，该如何面对她的眼睛。

莱桑德罗斯停下笔，手指因用力而发白。油灯的火焰跳动了一下。

窗外传来沉重的脚步声——不是一两个人，而是整齐的、有节奏的步伐。他推开木窗，看见一队重装步兵正从街口经过，盔甲在月光下泛着冷光。宵禁提前了，或者说，戒严开始了。

他看向桌角那卷颂歌。缓缓地，他把它展开，平铺在桌上。然后拿起墨水瓶，将浓黑的墨水缓缓倾倒在那些华丽的诗句上。

“如同宙斯的雷霆”被黑色吞没。

“雅典娜的智慧”消失在污渍中。

“胜利的桂冠”化为一片混沌。

墨水浸透纸莎草，滴落在地板上。

这时，楼下传来敲门声。很轻，但有节奏：三下，停顿，再两下。

莱桑德罗斯怔了怔。这个敲法，他只认识一个人用。

他快步下楼，母亲已经警惕地站在门后：“谁？”

“菲洛米娜婶婶，是我。”门外传来年轻的女声，平静如水。

莱桑德罗斯拉开门栓。月光下站着一个高挑的女子，穿着朴素的灰色长袍，头发用一根简单的银簪束起。她背着一个亚麻布包，身上有草药和炭火的味道。

“卡莉娅？”莱桑德罗斯惊讶道，“你不是在德尔斐……”

“我被调往雅典的阿斯克勒庇俄斯神庙，半个月前就到了。”卡莉娅走进来，迅速关上门。她的眼睛在昏暗的光线中显得异常明亮，“我刚从港口回来。伤兵船到了，不是官方的，是私人商船偷偷运回来的。”

母亲倒吸一口气：“有多少？”

“十七条船，每条船上二十到三十人。大部分活不过这个星期。”卡莉娅的声音很稳，但莱桑德罗斯看见她握着布袋的手指关节发白，“他们不是战士了，莱桑德罗斯。是……破碎的东西。缺胳膊少腿，伤口生蛆，眼睛看着你，却好像在看别的地方。”

她停顿了一下：“我需要帮手。神庙的人手不够，而且……城邦可能不希望太多人看到这些。”

“为什么？”