七点四十。

大军开拔。

省实验中学离招待所不远，走路也就十几分钟。

这时候正是上班高峰期。

省城的马路上车水马龙，公交车里挤满了面无表情的上班族，路边早点摊的油烟味儿和汽车尾气味儿混杂在一起。

大家背着书包，穿着校服，混在行色匆匆的人流里。

没人说话。

只有脚步声和书包拉链偶尔碰撞发出的轻响。

老赵在前面领路，老周在后面压阵，像两个牧羊犬护着一群要去献祭的羔羊。

一路上，老赵没再提任何关于题目、公式的话茬。

他指着路边的一栋高楼。

“哎，看那个，那是省电信大楼吧？真高啊，咱们市里最高的也就是百货大楼了。”

又指着路边一个骑着变速自行车的年轻人。

“看那车，捷安特的吧？这一辆得好几千。”

他在努力说些废话。

试图用这些毫无营养的闲聊，把学生们的注意力从即将到来的考试上引开哪怕一秒钟。

不过好像效果甚微。

越靠近省实验中学，空气里的那种压迫感就越强。

到了校门口，那种压迫感具象化了。

校门口全是人。

黑压压的一片。

全是各个地市来的考生和送考的老师。

有的学校还在整队训话，有的学生还在拿着书狂背，还有的家长在给孩子整理衣领。

嘈杂声、背书声、训斥声，汇成了一股巨大的声浪，直冲云霄。

市一中的队伍停在了一棵大梧桐树下。

“都别乱跑，就在这儿待着。”

老赵看了看表。

“还有十分钟入场，想上厕所的再去一趟，里面人多，不好排队。”

这时候，从学校侧门那边，溜溜达达走过来一群人。

那是省实验本校的学生。

和门口这些如临大敌的外地考生不同，这帮本地学生简直松弛得让人牙痒痒。

他们有的推着自行车，有的手里拿着还没喝完的豆浆，三三两两地聊着天。

那种感觉，就像是普通的周日早上，来学校补个课，或者是参加个兴趣小组。

他们身上那种居家感，或许对于外地考生来说，才是最大的心理暴击。

你们视若生死的决战，对人家来说，也就是个普通的周末上午。

“哎，那是省实验的队伍吧？”

赵晨眼尖，指了指从教学楼那边走过来的一群学生。

清一色的浅蓝色短袖校服。

领头的，是个女生。

陈拙顺着视线看过去。

还是昨晚那个短发女生。

只不过今天她没睡觉，但看着离睡着也不远了。

她没背包，校服拉链敞着，露出里面的白色T恤。

手里抱着一厚摞红色的卡片。

她走得慢吞吞的，一边走一边把手里的卡片递给旁边的人。

“李想。”

“给。”

“张赫。”

“接着。”

她也没看人，就是机械地喊名字，递东西。

旁边有个男生接过来，顺手把她手里快要掉下去的矿泉水瓶接了过去，帮她拿着。

“还要发多少？”男生问。

“没几张了。”

女生打了个哈欠，眼角挤出两滴眼泪，随手擦了擦。