2000年的冬天走得很慢，像个赖着不走的老赖。

直到2001年的第一场回南天把家里的墙壁熏得全是水珠，春天才算勉强挤进了这个南方小城。

对于陈拙来说，这两年的日子过得像是一张被压扁的黑白照片，单调，乏味，但线条清晰。

早晨五点半。

闹钟还没响，生物钟已经先一步把他叫醒了。

陈拙从床上坐起来，动作熟练地套上运动裤，裤脚有点短了，露出一截脚踝。

这是好现象，说明骨头还在长。

他走到窗前，推开窗户。

外面的天还是黑的，路灯昏黄，空气里带着一股湿漉漉的泥土腥气。

没有那么多的内心戏，也没有什么看着城市苏醒的矫情感慨。

对于陈拙而言，起床就是为了跑步，跑步就是为了维护这台名为身体的机器。

洗脸，刷牙，喝一杯温开水。

客厅里，陈建国已经在穿鞋了。

老陈同志这两年也没闲着，陪跑陪出了一身腱子肉，连那点常年抽烟留下的咳嗽毛病都好了不少。

“走了。”

陈建国简短地招呼一声，推门下楼。

父子俩跑在沿江路的人行道上。

脚步声很有节奏。

陈拙现在的呼吸很稳。

刚开始那几个月，每跑一步肺里都像是有火在烧，嗓子眼里全是血腥气。

现在那种感觉消失了，取而代之的是一种适应。

五公里。

这是个说长不长，说短不短的距离。

陈拙一边跑，一边感受着小腿肌肉的收缩与舒张。

他能感觉到乳酸在堆积，能感觉到心率在爬升，也能感觉到汗水顺着脊背滑落时的那点微痒。

这一切都是物理反应。

不需要用意志力去硬抗，只需要调整呼吸频率，让氧气的摄入量跟上消耗量。

跑到终点的时候，天刚蒙蒙亮。

还是那个牛肉面摊。

老板看见这爷俩，连问都不用问，直接下两大碗面，照例给陈拙那碗里多盖一勺红烧牛肉。

陈拙坐下来，摘下眼镜，擦了擦上面的雾气。

他现在九岁了。

个子窜到了一米四二。

在同龄人里不算高，但也不再是那个坐在第一排还要垫屁股的小豆丁了。

他的脸颊上终于挂住了一点肉，虽然看着还是文静，但那种文静底下，藏着一股子这年纪少有的韧劲。

“吃。”

陈建国掰开一双一次性筷子，在桌上齐了齐，递给儿子。

陈拙接过筷子，埋头就吃。

吃完饭，陈建国骑车送他去学校，然后再赶去厂里上班。

坐在自行车后座上，陈拙看着路边飞退的法国梧桐。

日子就是这么一天天过的。

没什么波澜壮阔，也没什么生死时速。

就是吃饭，睡觉，上学，看书。

那本俄文版的《微积分学教程》已经被他翻烂了。

是真的烂了。

书脊断成了两截，前几页的目录掉光了，封面上全是手汗留下的印渍。

他并没有把这书里的每一个字都看懂，那是语言学家的事。

他只是像个贪婪的窃贼，撬开语言的外壳，把里面那些最有价值的公式、定理、推导逻辑，不求甚解的全一股脑地塞进了自己的脑子里。

那种感觉并不好受。

就像是吃了一顿没有水的压缩饼干，干噎，发胀。

脑子里装满了并没有实际应用场景的知识，看着路边的电线杆想算受力分析，看着洒水车想算流体力学，但手里既没有实验数据，也没有计算工具，只能干瞪眼。

憋得慌。

上午第二节，数学课。

育红小学五年级（3）班的教室里，空气闷热得让人想睡觉。

数学老师是个快退休的老太太，人很慈祥，就是讲课太慢。

她在黑板上画了一个圆，又画了一个方。

“同学们，今天我们要复习一下组合图形的面积……”

她慢条斯理地说着，手里的粉笔在黑板上点来点去。

“求阴影部分的面积，我们可以用大正方形的面积，减去中间这个圆的面积……”

陈拙坐在倒数第二排，手里转着一支圆珠笔。

他看着黑板。

那道题很简单。

哪怕不用笔，心算也就两秒钟的事。

但老师已经讲了十五分钟了。

她在反复强调Π要取3.14，在反复纠正有同学把半径当成了直径。

台下的学生们有的在认真记笔记，有的在偷偷传纸条，还有的在发呆。

张强坐在陈拙旁边，正在把一块橡皮切成无数个小块，玩得不亦乐乎。

陈拙叹了口气。

他把圆珠笔轻轻放在桌子上，发出一声极其轻微的声音。

真的很无聊。

这就像是一个已经学会了跑的人，被强行按在地上，跟着一群刚学会爬的婴儿一起爬，还得假装爬得很开心，还要听教练喊口号：

“一二一，爬整齐点！”

这是一种折磨。