那个会因为他一个笨拙的笑话而微微弯起眼睛的令狐爱，那个在父亲书房里和他一起偷偷找零食的令狐爱，那个在他打球受伤后，一边冷着脸一边仔细给他贴创可贴的令狐爱……不在了。

不是死了。

是死在了三年前那个雨夜，死在了他充满恨意的目光里，死在了她独自承担所有秘密和压力的每一个日夜。

如今活着的，是一个穿着她外壳，内心却被彻底改造过的、陌生的存在。

他缓缓抬起那只受伤的手，看着上面凝固的血迹和红肿。这皮肉之苦，算什么呢？他甚至……有点羡慕这伤口。至少，它还会痛，还能愈合。

而他心里那个被她宣告“锁死”的地方，连痛觉，都似乎被隔绝了。只剩下一种无边无际的、失重般的虚空。

他环顾这间奢华却冰冷的酒店套房。灯光依旧明亮，空调依旧送着适度的暖风，一切都和几分钟前没有区别。可一切都不同了。

世界还是那个世界。

只是他的世界，从她说出“太晚了”三个字的那一刻起，就彻底熄了灯。

他站在原地，很久，很久。

直到双腿麻木，直到窗外的天色开始透出一点点熹微的、灰白的光。

他终于动了动，像是生锈的机器。他没有再去敲那扇门，也没有离开。他只是拖着沉重的步伐，走到沙发边，慢慢地坐了下来，背脊佝偻着，将脸埋进了掌心。

黑暗中，他听见卧室里传来极其细微的、几乎无法捕捉的，水流声。

很轻，很短促。

然后，一切重归死寂。

仿佛那一声“锁死了”，就是这场迟到了三年的重逢与审判，最终的、也是唯一的休止符。