她几乎要脱口而出的质问在喉咙里转了一圈，又咽了回去。她看到他扶着墙壁的手指微微用力，指节泛白，似乎在强撑着站立的姿态。拒绝的话怎么也说不出口。

“……进来吧。”她最终听见自己干涩的声音。她拿出钥匙，开门，侧身让他进去。

从那天起，这间宽敞却冷清的公寓，陷入了一种诡异的平衡。

令狐爱住主卧，肖南星占据了次卧。两人像是遵循着某种无形的时刻表，完美地错开在公共区域碰面的机会。令狐爱早起，肖南星的房门永远紧闭；令狐爱深夜归来，次卧的灯往往已经熄灭。偶尔在清晨或深夜的厨房、客厅不期而遇，也只是短暂的视线交汇，然后各自移开，沉默地做着自己的事，仿佛对方只是空气里一抹模糊的影子。

白天，他们是陆氏集团里界限分明的上下级。令狐爱是冉冉升起的项目总监，肖南星是刚刚回归、身份微妙、被边缘化甚至被暗中监视的“前”掌门人。在会议室，在走廊，他们点头致意，眼神疏离，比陌生人更多一分刻意的回避。

晚上，他们回到同一个屋檐下，是熟悉的陌生人。空气里弥漫着无声的张力，每一次呼吸都带着小心翼翼的试探和压抑的暗流。

但有些痕迹，是无法完全抹去的。

令狐爱发现，她放在客厅书架上的几本专业书籍被人动过，翻页的痕迹停留在她最近正在研读的章节旁边。她煮咖啡时，会下意识地多磨一份豆子，而那份多出来的咖啡，总会在她离开后悄然消失。冰箱里的食物消耗得很慢，除了她偶尔炖汤的食材。