就在令狐爱准备回答时，走廊传来脚步声和说话声——物业维修工的声音。电力恢复的瞬间，灯光刺眼地亮起，两人都不适地眯起眼睛。

办公室恢复明亮，刚才黑暗中建立的微妙氛围瞬间消散。令狐爱退后一步，重新戴上专业的面具。

“谢谢你来通知我停电的事。”她的声音恢复了平日的冷静。

肖南星注视着她，似乎想说什么，但最终只是点头：“不客气。图纸上的批注很精彩，明天会议上详细讨论。”

“好的。”

他转身离开，在门口停顿一瞬，却没有回头，轻轻带上了门。

令狐爱独自站在恢复光明的办公室里，窗外雨势渐小，城市在雨后的夜色中格外清晰。她走到窗前，看着肖南星的身影出现在楼下，撑开伞，走入细密的雨幕中。

手指无意识地抚上玻璃，在起雾的窗面上划出一道弧线——那个镜中舞的动作。

黑暗中那段短暂的对话，像一颗石子投入深潭，激起圈圈涟漪。他们触及了过去的边缘，又迅速退开，仿佛那里有不可触碰的禁区。

令狐爱回到办公桌前，看着图纸上自己的批注。那些精准的专业判断，那些对细节的执着，那些不肯妥协的原则——这一切构成了现在的她。但肖南星记得的，或许是另一个令狐爱，那个还会为了一篇生态学论文而兴奋不已的年轻女孩。

手机震动，是肖南星发来的消息：“安全到家。雨大，你也早点回。”

简短的关心，却让她眼眶微热。这么多年，他们总是在试探，在回避，在专业领域默契配合，在私人领域保持距离。

令狐爱回复：“好的，再看一会儿图纸。”

她没有立刻离开，而是关掉主灯，只留一盏台灯，回到图纸前工作。在这半明半暗的光线里，她允许自己短暂地沉溺于那些“如果”——

如果当年没有那些误会和分离，如果他们能早些有这样心平气和的对话，如果信任不曾破裂...