箱子里装着父亲的遗物。母亲去年整理老宅的时候寄过来的，陈平放一直没拆。

他撕开箱口的封条，翻到第二层。一本相册、两沓旧信件、一只褐色公文夹。

公文夹里夹着一张折了三折的a4纸。

葬礼签到簿的复印件。

陈平放把纸展开，铺在桌面上。签到簿的格式很简单，左边是姓名栏，右边是单位栏。一共四十七个名字，排列顺序按到场先后。

第一行的名字被一团墨迹晕染了，字迹模糊，只能隐约辨出偏旁。

他盯着那团墨迹看了五秒钟。

魏良骏在谈话室里的那句话又冒了出来。

“排在第一位的人，你永远动不了。”

陈平放拉开抽屉，翻出一支紫外线验钞灯。

啪。灯亮了。

紫光打在纸面上，被墨迹覆盖的笔画一道一道浮了出来。

三个字。

周定邦。

陈平放的拇指压在灯柄开关上，一动不动。

周定邦。前任省委书记。苏江政坛的“定海神针”。七年前退休，如今挂着省老干部活动中心的顾问头衔，逢年过节还能上省台新闻。

父亲葬礼那天，他是第一个到场的人。

紫光下，那三个字清清楚楚，横平竖直，跟父亲手稿上的笔迹风格截然不同~这是周定邦本人签的。

陈平放把验钞灯关了。

房间里陷入黑暗，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，落在那张签到簿的第一行上。