主干道两侧的绿化带杂草没过了膝盖，路灯杆子歪了三根，有一根的灯罩直接没了，露出锈蚀的铁芯。

韩志明把笔记本电脑合上，扫了一眼车窗外。

“这是高新区？”

陈平放没答话，把车速降到二十码。右手边一排标准化厂房，外墙喷涂的创新引领未来标语褪了色，其中两栋大门紧锁，门前的空地上堆着建筑垃圾。

再往前五百米，一栋四层的办公楼出现在路尽头，正门上方挂着清江高新技术产业开发区管理委员会的铜字招牌，铜字掉了一个发，变成了开区。

陈平放把车拐进路边一家便利店门口，熄了火。

“你带录音笔没有？”

韩志明从背包侧兜掏出两支。

“一人一支。”

陈平放接过来，揣进棉外套口袋。陈平放从手套箱翻出一叠名片，抽了两张递给韩志明。名片上印着华兴新材料科技有限公司综合部专员李放。

韩志明低头看了一眼自己那张，综合部助理韩明。

“从现在开始，你不叫我主任，叫李哥。”

“……行。”

“手机调静音，省政府的来电一律不接。走。”

两人下车，步行穿过管委会大楼前的停车场。停车场倒是满的，清一色的黑色公务用车，擦得锃亮，和路面上的坑洼形成刺眼反差。

政务服务大厅在管委会一楼西侧，玻璃门半敞着，门口的电子叫号屏黑着。

陈平放推门进去。

大厅不大，六个窗口，开了两个。等候区的塑料椅上稀稀拉拉坐了七八个人，有的在刷手机，有的趴在膝盖上打瞌睡。墙上的空调面板显示十六度，制热功能大概坏了，几个等候的人都没脱外套。

陈平放走到导办台前。台后坐着个二十出头的姑娘，正拿手指戳手机屏幕，指甲上涂着亮粉色的甲油。

“你好，华兴新材料的补贴申请，在哪个窗口办？”

姑娘头没抬。

“几号？”

“什么几号？”

“取号了吗？”

陈平放扫了一眼叫号屏。

“屏幕是黑的。”