“那函件今晚发我邮箱。”

挂断电话，陈平放发动车子。

车驶过骥州大桥的时候，手机屏幕亮了一下。苏晴晚发来一条短消息：“桥东头，我在江边坐着。你要是顺路，过来聊两句。”

陈平放犹豫了一拍，把车停进桥东的临时车位。

江堤上风很大，冬天的江面黑沉沉的，远处货轮的灯火一点一点地晃。苏晴晚坐在堤坝的石阶上，裹着一件灰色的羽绒服，膝盖上摊着个笔记本，没写字。

陈平放走过去，站在她旁边，没坐下。

“怎么不回去？”

苏晴晚合上笔记本，抬头看了他一眼。

“刚才在写另一篇稿子的导语，写了六遍，删了六遍。”

“什么稿子？”

“任绍庭的事。省纪委已经确认消息可以放了，我在写深度报道。”

她把笔记本塞进包里，搓了搓手。

“陈秘书长，我跟你说实话。这半年写的东西越来越硬，得罪的人越来越多，上周我家楼下停了一辆没见过的黑色商务车，连着三天。报社那边也有人打了招呼，说'注意尺度'。”

她顿了顿。

“有时候会想，是不是退一步，回北京做编辑算了。”

陈平放沉了两秒，蹲下来，跟她的视线平齐。

“你知道芯火这个名字是怎么来的？”

苏晴晚摇了摇头。

“芯片的芯，火种的火。”陈平放往江面上瞟了一眼，“12纳米的制程，在全球半导体的版图里，算不上最先进。但它是我们自己的第一把火。火种这个东西，不怕小，就怕灭。”

江风灌进他的衣领，冷得发麻。