陈平放在对面坐下。

“您确定是招待所？不是大学？”

“确定。”梁博文的目光钉在照片的背景上，“省委第二招待所，后来拆了，原址建了现在的干部培训中心。那块石碑上刻的是'苏江省委第二招待所'九个字，不是校名。”

他终于把手放了下来，指尖按在照片的中央位置。那团黑墨。

“这个位置坐的，原本是当年的班长。”

梁博文抬起头，镜片后的瞳孔收缩了一下。

“也是那一届最有前途的一个。”

客厅里安静了三秒。

苏晴晚攥着茶杯的手收紧了，指节发白。

陈平放的身体没有任何多余的动作，只是两根手指在膝盖上交替按了两下。

“他叫什么？”

梁博文的嘴唇动了一下，又合上了。他低头看着那团黑墨，眉心拧成一道深槽。

“陈副秘书长，有些名字，说出来是要出事的。”

陈平放没催他。

厨房里的水龙头在滴水，一滴一滴，节奏很慢。

梁博文从沙发上站起来，走到窗前，背对着陈平放和苏晴晚。他右手插在外套口袋里，左手扶着窗框。

窗外是一片居民楼的灯光，参差不齐。

“那个培训班一共三十二个人，结业之后各奔东西，有的进了省厅，有的去了地市。二十四年过去，有人升上去了，有人落下来了，还有几个已经不在了。”

他转过身。

“但班长这个人，走得最高，也藏得最深。”

陈平放的腰杆挺直了半寸。