陆峥伸手从身侧的公文袋里摸出一样东西。

不是文件，不是名片。

是一支钢笔。

笔身通体黑色，没有任何品牌标识，笔帽上有一道细细的金线，很朴素，也很沉。

陆峥把钢笔搁在两个人之间的扶手上。

“这支笔跟了我二十三年。”

陈平放低头看着那支笔，没伸手。

“当年我从县委书记调到省里的时候，我的老领导送给我的。他说了一句话~笔千斤。”

陈平放抬起头。

“签字的时候，笔尖落下去，千万人的命运就跟着动。这个分量，拿得起来的人不多。”

陆峥把笔往陈平放那边推了半寸。

“拿着。”

陈平放伸手，指尖触到笔身的一瞬间，金属的凉意透过皮肤传上来。笔比看上去重得多，沉甸甸地坠在掌心。

考斯特在一个路口停了下来，红灯。

陆峥转过头看向窗外，那片停工的旧城改造工地已经被甩在了身后，前方是省政府大楼的轮廓，玻璃幕墙在午后的阳光下反射出一片白光。

“考察组下周到南州，这事你已经知道了。”

陈平放把钢笔收进上衣内袋，笔身贴着胸口，凉意隔着衬衫渗进来。

“但考察完之后的事，你可能还不知道。”

陆峥没有继续往下说。

绿灯亮了，车重新启动，驶向省政府的方向。陈平放坐在对面，内袋里那支笔随着车身的轻微颠簸，一下一下，抵着他的胸骨。