他起身走到地图前，手指点在雍丘，缓缓向北移过陈留、雍丘，最后落在黄河边上。

“朕登基时曾对温峤说，此生若不能收复中原，有何颜面去见列祖列宗。”司马绍没有回头，“温峤说，陛下要做的不只是收复中原，是要终结这百年乱世。可朕登基三年，困于王敦之乱，困于门阀掣肘，困于粮草不济。朕想做你父亲那样的统帅，却只能日日困在这建康城中，与奏章、朝议、制衡纠缠。”

他转过身，烛火映着年轻帝王的面容，那里有不甘，有疲惫，还有一丝祖昭从未见过的脆弱。

“朕需要一个祖逖。”司马绍看着祖昭，一字一顿，“一个属于朕的祖逖。”

殿中静得落针可闻。

祖昭怔怔望着眼前的人，一时竟不知如何作答。这不是君臣奏对，这是剖白，是托付，是把一个皇帝最脆弱也最炽热的梦，摊开在臣子面前。

“陛下……”他喉咙发紧。

“你不必现在答。”司马绍摆摆手，语气缓和了些，“你还小，才八岁。朕说这些，不是要你立什么军令状，是要你知道，朕和你父亲，想的是同一件事。”

他走回案前，从地图下抽出一卷帛书递过来：“看看这个。”

祖昭展开，竟是父亲的亲笔信。字迹有些潦草，是病中所书。他认得那笔迹，韩潜藏有父亲几份手令，他偷偷临摹过无数次。

“元子吾弟……”才读开头，眼眶便已发烫。

信不长，是祖逖写给祖约的遗言。劝他莫要急躁冒进，莫因一时意气与朝廷生隙，托他与韩潜紧密合作，又嘱幼子祖昭“勿令从军，读书明理足矣”。最后几句墨迹晕染，似是落泪：

“吾平生无憾，唯未见大河清。然天命如此，不可强也。汝等善自保重，待河清之日，告吾于九泉。”

祖昭握着帛书的手指用力到发白。

“这封信，祖约没有给你。”司马绍轻声道，“是温峤去合肥时偶然见到，抄录了一份带回建康。朕问过祖约为何不给，他说你那时才四岁，看不懂，也记不住。”

他顿了顿：“可朕觉得，你应该看。”

祖昭把帛书小心叠好，双手奉还。他垂着眼，声音压得很低：“陛下，臣子能留着么？”

“送你了。”司马绍语气平静，“本就是你家之物。”

祖昭将帛书贴身收好，抬起头时，眼中已恢复清明。他朝司马绍深深一揖：“陛下今夜所言，臣子铭记于心。臣子年幼，不知何日能成陛下之祖逖，但有一事臣子知道—”

他声音还带着稚嫩，却透出几分不属于这个年纪的沉稳：“臣子会活着，会长大，会学父亲那样带兵打仗。只要臣子在，北伐军便在。只要北伐军在，这面旗便不会倒。”

司马绍静静看着他，良久，点了点头。

“韩潜教了你行军打仗，王导教了你朝堂分寸，庾亮教了你实务应对，温峤教了你情报耳目。”他缓缓道，“他们都把自己的本事传给了你。可今夜朕要教你的，是另一件事。”

他起身，走到殿侧的书架前，取下一卷舆图，在案上铺开。这是一幅完整的天下图，长江、黄河、淮水、泗水，各国的疆界，东晋的州郡，都画得清清楚楚。